两个字，干脆利落，没有半分犹豫。
沈清欣没回头，画笔一下下落在画布上，声音压得很平，但能听出其中淡淡的失落。
“有人突然不来了。梧桐树下的早餐没了，画室角落少了个看书的人，晚上也没人说晚安了。”
画笔顿住，停在画布上。
“你觉得，我会好吗？”
画室瞬间静了。
只剩窗外风吹树叶的沙沙声。
画布上，银白色的人影轮廓已经成型，抱着书缩在角落。
不用问，画的是谁。
林楚楚的眼泪，瞬间决堤。
两周的委屈、恐惧、自我厌恶、疯长的嫉妒，全被这一句话炸开了。
她一直以为自己是可有可无的插曲，以为她的消失掀不起半点波澜。
可沈清欣说没有她的日子不好。
说记着她的早餐，记着她坐在角落，记着每晚的晚安。
她蹲在山坡偷窥的那些日子里，学姐正一笔一笔，把她画进了画里。
她攥着袖子胡乱擦眼睛，擦得眼皮生疼，眼泪却越掉越凶。
来之前她反复告诉自己不能哭，要好好道歉。
可此刻，却根本停不下来，因为她不敢相信自己在学姐心里这么重要。
“咔哒。”
画笔轻轻搁在调色盘上。
脚步声走近，带着熟悉的颜料混着百合花的气息。
下一秒，一只手轻轻落在她头顶。
掌心很暖，贴着发丝，没揉也没拍，就安安静静地放着。
和第一次在梧桐树下递保温袋时的触感，一模一样。
“哭什么。”沈清欣的声音从头顶落下，带着点无奈的轻叹，“我又没骂你。”
这话不说还好。
一说，林楚楚哭得更凶了。
喉咙里挤出压抑的呜咽，像只受伤的小兽。
头顶的温度顺着发丝渗进皮肤，烫得她心口发颤。
她有好多话想说。
想说学姐我好想你，想到快疯了。
想说我每天都躲在暗处看你，记着你所有习惯。
想说我是个跟踪狂，我怕你觉得我恶心。
可她一个字都不敢说，她怕学姐会厌恶这样的她。
沈清欣没催她，只让她一个人静静思考。
手在她头顶放了很久，才慢慢收回去，指尖擦过发梢，带着点不舍。
“别哭了。”她语气软了些，“来都来了，帮我调颜料吧。”
一切，那么自然。
像什么都没发生过。
像这两周只是一场漫长的空白。
现在，续上了。
一上午，林楚楚都坐在角落那把熟悉的椅子上。
就是她缺席两周，一直空着的那把。
调色盘搁在膝头，她用调色刀搅着钴蓝和钛白，调出学姐要的灰调蓝。
手指还有点抖，偶尔碰得调色盘边轻响。
眼眶一直红着，时不时抽一下鼻子。
学姐没有提那两周的失踪，没有问她为什么躲着。学姐好像什么都知道，她永远那么温柔。
沈清欣在画架前画画，她在角落陪着。享受着来之不易的安宁
画室里只剩画笔蹭画布的沙沙声，调色刀刮过盘面的轻响，还有窗外的风声。
偶尔沈清欣回头看一眼颜色，点头说“可以”，便继续动笔。
偶尔林楚楚抬眼望会儿学姐的侧脸，又飞快低下头，搅着手里的颜料。
一切看起来都和从前一样。
只有林楚楚知道，不同了，她口袋里多了把美工刀。
安安静静贴着裤腿，随着动作轻轻晃。
她没碰，可每一秒都清楚它在那儿。
中午，手机震动声打破了安静。
沈清欣摘下一只手套，摸出手机看了眼来电，接起。
“嗯。”“好。”“下午三点。”“知道了。”
语气依旧平淡，是她惯有的礼貌疏离。
可林楚楚注意到，她接电话时站直了些，姿态正式，像在应付什么不得不做的事。
挂了电话，沈清欣回头：“下午我有事出去一趟。”
林楚楚心猛地一沉。
有事？和谁？去哪？
那个戴银框眼镜的编辑学姐？昨天碰过学姐手背，能让学姐笑着说话的那个？
她立刻开口，声音有点急：“那我先回去……”
“不用。”
沈清欣打断她，重新戴好手套，整理着袖口，语气从容。
“你可以在画室等我。想等的话。”
林楚楚的心跳加速，觉得幸福至极。
不是赶她走，是让她留。
学姐把画室，把她的私人领地，留给了她。
她用力点头，乖乖的回答道：“……我等你。”
沈清欣走后，画室一下子空了下来。
阳光透过窗户在地板投下光斑，空气里还飘着颜料和松节油的味道，全是学姐的气息。
林楚楚抱着膝盖坐在椅子上，目光落在那幅未完成的画上。
银白色的人影坐在角落，被深色背景衬着，像一团没被黑暗吞没的月光。
学姐在画她。
心口又酸又暖。
酸的是她在山坡上自我折磨的时候，学姐正记着她。
暖的是，学姐心里有她。
手机忽然震了一下。
陌生号码发来的短信，短短一行，语气平铺直叙，像念新闻：
她出去见那个编辑了。就是昨天碰她手那个。
不用署名。
林楚楚也知道是谁。
只有林念安，能精准戳中她最痛的地方，把她拼命想藏的恐惧，直直递到她眼前。
林楚楚指尖僵在屏幕上。
昨天那半秒的触碰，已经在她脑子里循环了成千上万遍。
现在又多了一笔，她们单独见面，没有她。
几秒后，她选中短信，删掉。
屏幕干干净净，像从没收到过。
她告诉自己，别多想。
学姐让她在画室等，就是选了她。
画里的人是她，角落的椅子是她，调颜料的人是她。
编辑只是公事，她才是被留在私人领地的那个。
她赢了。
她反复告诉自己。
手指伸进兜里，摸到美工刀冰凉的壳。
拇指蹭着推刀的按钮，没用力。
没事的。
没事。
学姐在意我，我是不同的，我对她来说不一样。
下午三点四十，画室门被推开。
林楚楚“唰”地站起来，脸上已经漾开笑容，声音带着藏不住的雀跃，尾音轻轻上扬：“学姐你回来啦——”
然后，她看见了沈清欣身后的人。
戴银框眼镜的女编辑，半步跟在学姐身侧，手里拿着文件夹，正笑着说话：“沈学姐，刚才那个问题我又想了下……”
沈清欣侧头听着，嘴角微扬。
那个弧度，让林楚楚绝望。
脸上的笑瞬间僵住。
雀跃的尾音像被掐断的弦，戛然而止。
她张着嘴，笑意还没完全褪下去。
眼里的光，却已经灭了。