到站的时候，天已经全黑了。
小区门口的桂花树在路灯下投出一团影子。她拖着行李箱走进去，楼道里的声控灯一层一层亮起来，像在欢迎她的到来。
她站在家门口，手搭在门把手上，停了一下。她低头，把袖口往下拽了拽，确认纱布没露出来。
她不确定自己藏好了没有。她不确定妈妈的记性好不好，会不会记得她以前的袖子从来不扣这么紧。但是她不想被发现，不想和父母对峙这件事。
她深吸了一口气，才推开门，扬起一个笑：
“妈，我回来了。”
门开的时候，一股热气扑面而来，混着红烧肉的甜香、葱花的辛香、还有一点糖炒栗子的焦甜。
厨房的灯亮着，妈妈系着围裙从里面探出头，手里还攥着锅铲，看见她，眼睛一下子弯起来：
“楚楚回来了？怎么变瘦了。”
“没瘦呀。”她笑，“学校食堂挺好吃的，我吃的很多的。”她让自己的话听起来尽量正常。
妈妈没接话，转身回厨房，锅铲在锅里翻了两下，又探出头来：“洗手，马上开饭。”
爸爸坐在客厅的沙发上，手里举着报纸，眼睛却从报纸上沿看过来，粗声粗气地咳了一声：“回来了就洗手吃饭。”
说着把报纸往茶几上一放，起身往厨房走，路过她身边时，脚步顿了一下，又没停，径直进了厨房。
她换了鞋，把行李箱推进房间。关上门，她靠在门板上，低头把外套脱下来，露出里面那件长袖。
袖口扣得很紧，一直盖到手腕。她对着镜子，把袖子又往下拽了拽，确认纱布没有露出来，才重新打开门。
门外，妈妈的声音隔着门板传进来：“楚楚，吃饭了！”
饭桌上，红烧肉炖得油亮亮的，糖色挂得正好，肥瘦相间，颤巍巍地冒着热气。妈妈先夹了一大块放进她碗里：“多吃点，看你瘦的。”
“嗯。”她低头吃。
爸爸不说话，闷头扒饭。可他的筷子总往她碗里伸——夹一块排骨，放进去；夹一筷子青菜，放进去；又夹一块鱼肚子上最嫩的肉，放进去。她碗里的菜越堆越高，堆成一座小山。
她喉咙发紧，心里涌起万般委屈，她想要倾诉，但还是忍住，低头扒了一口饭，把话和饭一起咽下去。
“在学校有没有好好吃饭？”妈妈问。
“有。”
“晚上别熬夜。”
“嗯。”
“钱够不够花？不够跟妈说。”
“够。”
她回答得又快又顺。妈妈看了她一眼，没再问，起身去厨房，端回来一碗汤，放在她手边。
林楚楚端起那碗汤，热气扑在脸上，低头喝了一口。
“烫。”她说。
妈妈笑了：“慢点喝，又没人跟你抢。”说着伸手，把她额前的一缕头发别到耳后，指尖在她鬓角停了一下，才收回去。
她低头喝汤，把那句“妈，我差点回不来了”和着汤一起咽下去。
一顿饭很快就结束。
她端着碗往厨房走，袖子随着动作滑下去一截，手腕上那圈纱布的边角露了出来，在灯光下白得刺眼。
妈妈正好伸手来接她手里的碗，目光落在她手腕上，顿了一下。
就那么一下。
林楚楚的心跳猛地漏了一拍。她几乎是本能地把碗递过去，另一只手飞快地把袖子拽下来，盖住手腕。
那一瞬间，她脑子里只有一个念头：完蛋，妈妈看见了。
她等着妈妈开口问，等着那句“你手腕怎么了”，她已经想好了怎么答，不小心划的，切水果划的，妈妈应该会信的。
可她等来的，只有妈妈接碗时微微收紧的手指。
“……妈，我来洗。”
“不用，你歇着。”妈妈接过碗，转身，声音没有变化，“去客厅坐会儿，你爸给你买了糖炒栗子。”
她站在原地，看着妈妈的背影。妈妈走到水池边，拧开水龙头，哗哗地洗起来，没有再回头看她。
妈妈没看见吗，还是她看见了，没打算问，不过这样正好，至少她不用再去编谎言去骗妈妈。
她走进客厅，爸爸把一袋糖炒栗子推到她面前：“趁热吃。”
她剥了一颗，栗子仁又甜又糯，烫得她指尖发红。爸爸坐在旁边，也剥了一颗，剥完没往自己嘴里放，搁在她面前的碟子里。她剥一颗，他就剥一颗，碟子里的栗子仁慢慢堆起来。
“爸，你也吃。”她说。
“我不爱吃这个。”爸爸说，又剥了一颗放进去。
妈妈在厨房里洗碗，水声哗哗的。她听着那个声音，低头剥着栗子，把碟子里的栗子仁一颗一颗吃完。
那天晚上，她坐在房间里，对着行李箱发呆，心里有些发慌，她怕妈妈会突然来问她，她怕自己会圆不回来谎。
门被敲响了。林楚楚后背一凉。
“楚楚？”是妈妈的声音，“睡了吗？”
“还没。”
妈妈推门进来，手里端着一杯热牛奶。她没急着递给她，先弯腰，把她摊在床上的衣服一件一件叠好，放在床头，才把牛奶放到她手里：“喝点，助眠。”
她忐忑的接过牛奶，温热的，隔着杯壁暖着她的手心。妈妈没有走，坐在她旁边，沉默了一会儿。
“楚楚。”妈妈开口，“你从小就是个懂事的孩子。别人家的小孩要玩具、要零花钱、要爸妈陪着玩，你从来不闹。你小时候，妈和你爸都忙，你爸老加班，妈也……妈也顾不上你。你一个人在家，自己写作业，自己吃饭，自己睡觉。妈那时候觉得，你真是个省心的孩子。”
林楚楚握着牛奶杯，指尖微微收紧。
“可后来妈才想明白，”妈妈的声音低下去，“省心的孩子，不是不需要人管，是没人管，才学会了自己管自己。”
她喉咙发紧，说不出话。
“妈不是怪你懂事。”妈妈伸手，轻轻摸了摸她的头发，又把她睡衣领子翻好，“妈是想说，你以后有事，别一个人扛。跟妈说，跟爸说，都行。妈在呢。爸也在呢。你不用什么都自己撑着。”
她低着头，看着杯子里晃动的牛奶，眼眶微微发酸。
“……嗯。”她最后只轻轻应了一声，“我知道了，妈，有事我会和你们讲的。”
妈妈看着她，没再说什么，只把她的头发又揉了揉，起身走到门口，又回头：“楚楚，妈不管你以前怎么样。妈只要你，以后好好的。”
她低着头，眼泪掉下来，砸进牛奶杯里，漾开一圈小小的涟漪。
“嗯。”
她听见门轻轻合上的声音。她坐在黑暗里，端着那杯牛奶，很久很久，没有喝。
牛奶的热气一点点散掉，杯壁凝起细小的水珠。她低头看着那些水珠，她好想说，其实父母做的已经很好了，一切都是她自己的原因。
她带着上一世的记忆，有着上一世的压力，她已经习惯了懂事，习惯了把所有的事自己消化，习惯了孤立无援，所以这一世，哪怕理性上来看，父母可以依赖，她也有条件去做一个任性的孩子，但她也已经学不会了。
她什么都说不出，她连"我受伤了"都不敢说，她怕给她们添麻烦。
她只能坐在这里，端着妈妈给她热的牛奶，看着它一点一点凉掉，像看着什么正在从她手里流走的东西。
她想起沈清欣。想起那个接住她所有脆弱的人，那个她曾经想用锁链拴住的人。
她终于明白，她对学姐做过的那些事，不是爱，是病，爱只会让人幸福，而不是让人害怕。
而她不能再把病当成爱了。更不能再让妈妈担心了。
她低头，看着自己手腕上那圈纱布。
妈妈刚才说：“妈只要你，以后好好的。”
她轻轻“嗯”了一声。那是她唯一能给出的回答。她把那杯牛奶端起来，一口一口喝完了。凉了，可她还是喝完了。
第二天下午，她要回学校了。
妈妈送她到小区门口，塞给她一袋水果：“路上吃。橘子，还有两个苹果。”
“嗯。”
“到了给妈发消息。”
“嗯。”