沈清欣发现林楚楚不在，是第三天的下午。
那天她在画室改一幅画，改得心烦，放下画笔走到窗边透气。楼下的梧桐道空荡荡的。她看了一会儿，忽然觉得哪里不对。
她站了很久，才想起来，她已经三天没有见到那个银白色的身影。
自从上次对林楚楚说过她很烦以后。
那个身影就不见了。
她应该庆幸的。
终于清净了。
她给自己冲了杯咖啡，坐下，重新拿起画笔。
可她画了两笔，又放下。画布上那个本该是静物的东西，画着画着，就变成了一个模糊的、银白色的轮廓。
她皱眉，把画布扯下来，换了一张新的。
她告诉自己：这样最好。她不来，我也不用躲。两清了，各过各的，谁也不欠谁。
可她坐在画架前，盯着空白的画布，脑子里全是那个银白色的影子。
她想起林楚楚站在路灯下的样子，想起她仰头看自己时眼睛里的光，想起她每次看见自己时，那个藏不住的笑。
她想起那七天。
那七天里，林楚楚把她锁在床上，锁得死死的。她怕得要死，怕这个看起来软绵绵的女孩会做出更可怕的事。可林楚楚没有。她只是端着一碗粥，坐在床边，舀起一勺，吹了吹，递到她嘴边，说："学姐，吃饭。"
粥是温的。不烫，也不凉。
她那时候又怕又恨，心想：你把我锁起来，喂我吃饭，算什么？你以为这样我就会喜欢你？
她又想起林楚楚给她梳头的样子。锁链够不到床头，林楚楚就把她的头发拢到一侧，用木梳一下一下地梳。碰到打结的地方，会停下来，用手指一点一点解开，从不硬扯。
她想起夜里。她睡不着，睁着眼睛看黑暗。林楚楚也没睡，就坐在床边的椅子上，睁着眼睛看她。四目相对的时候，林楚楚会小声说："学姐，你睡吧。我看着你。"
那时候她只觉得毛骨悚然——这个人连她睡觉都要盯着。
可现在她忽然想：她那时候，是不是怕我出事？
她不知道。
她什么都不知道。
她只知道，那个把她关了七天的人，也喂了她七天的粥，给她梳了七天的头发，守了她七夜。
她分不清那到底是爱，还是病。
她甚至先往最坏处想。
这是沈家教她的本事，对一切走近的人，先存疑三分。
她曾经也相信过一个朋友，两个人约好一起考美院，一起办画展。后来那个人把她画了很久的画，卖给了对手。
她从那以后就学会了：真心是会标价的，温暖是可以收买的。
所以林楚楚不见了，她最先想到的不是担心，而是，她是不是演完了？是不是腻了，找到下一个了？
她这样想着，心里却更空了。
如果她真的只是演完了，她应该松口气才对，毕竟那个女孩对她的依赖太沉重了，并且没有原因，这正是她无法接受的主要原因，她不相信一个才认识的人会对她有那样的情感。她等这一天很久了。
可她松不了那口气。
第四天，她没忍住，去了中文系。
她告诉自己：我只是去看看她有没有好好上课。
她骗不了自己。她真正想确认的，是她还好吗，有没有做傻事，或者说，是离开她以后，林楚楚的生活有没有变化。
她坐在中文系教学楼走廊的长椅上，假装翻着一本借来的书，余光一直落在三楼那间教室的门口。
下课铃响，学生们涌出来。她在人群里找那个银白色的身影。
找到了。
林楚楚背着书包走出来，一个人。在她的认知里，她好像一直是一个人。
沈清欣坐在长椅上，看着她从自己面前走过去，没有发现自己。
她忽然觉得，有什么东西硌在心里，之前只要她出现在林楚楚周围，林楚楚的眼睛总能找到她的位置，然后跑过来，甜甜的说一声学姐好。可是现在。
第五天傍晚，她又去了。
这一次，她看见林楚楚从食堂出来，一个人走到岔路口，左边是宿舍区，右边是校门。她看见林楚楚没有往左走，而是往右，走向校门。
沈清欣站在树影里，看着她越走越远，心里忽然冒出一个念头。
她跟了上去。
她知道自己不该跟。她告诉自己：我只是确认她没再犯傻。
林楚楚走得很快，没有回头。她坐上地铁，沈清欣也追了上去。
下地铁后，林楚楚拐进一条沈清欣从没走过的巷子，走进一栋旧楼的楼道。三楼，朝北的窗，亮了灯。
沈清欣站在楼下，仰头看着那扇亮着的窗，看了很久。
她没有上去。她只是站在那里，看着那团暖黄色的光，心里那个念头越来越清晰，她搬出宿舍了。她一个人住。
她退宿了。
她不知道林楚楚为什么退宿。是在躲她吗？还是怕她？
她忽然想起，自己小时候也想留住一样东西。一只灰白相间的猫，她偷偷养在房间里，养了三个月，那是她第一次觉得"有东西是她的"。
后来它被父母送走了，再也没回来过，她再也没养过任何东西，也再没试着留住过任何人。
她以为自己早就不会"想留住什么"了。
可她现在站在这里，仰头看着那扇亮着的窗，心里那个念头清清楚楚地冒出来。她不想让那个人，从她的生活里消失。
她忽然很怕。
她怕自己想要留下的东西又会被夺走。
她想起当时在警察局签谅解书的时候。她以为自己可以走得很干脆。她以为她可以切断和这个人的一切，她以为可以把林楚楚带给她的异样的感觉一起丢掉。
但是她错了。
——
第五天夜里，画室只剩她一个人。
她坐在画架前，画布上是改了一半的静物。她盯着看了很久，忽然放下画笔，拿起一支铅笔，在速写本上随手画了起来。
她不知道自己想画什么。等回过神的时候，纸上已经是一个背影了。
银白色的长发，落在肩上，被风微微吹起来一点。那个人站在梧桐树下，背对着她，像是在看什么，又像只是站着。
她看着那个背影，笔尖停在半空。
她停不下来。
她不清楚她为什么会这样。
不是因为恨。恨是容易的，恨能让人干净利落地转身。
她躲着林楚楚，是因为怕。
她怕那七天里囚禁她的人的爱是真的。怕那份暖是真的。怕自己一旦心软，就会再被锁进去。
更怕的是，她会心甘情愿被锁进去。
在沈家，她见过太多温柔，都是带着价格的。母亲的爱要她争气，父亲的爱要她有用，兄姐的笑是刀子。
她早就学会了，对一切温暖先存疑三分，确认真假之前，绝不伸手。
可林楚楚的暖，她还没来得及确认真假，就已经先怕了。
她怕林楚楚只是一时兴起。
她怕那个银发女孩只是演了一场戏，演完了，就散了。
她怕自己真的陷进去，把那七天当真，把那些温柔当真，然后有一天醒来，发现林楚楚已经腻了，已经走了，已经把她丢在那间出租屋里，像丢一件玩腻的玩具。
她怕被骗。
她怕自己真的爱上一个人，然后被那个人随手扔掉。
她怕自己不够好，不够让一个人一直爱下去。
她想起母亲说过的话："清欣，不要让任何人成为你的软肋。谁有软肋，谁就会先死。"
她一直做得很好。二十年来，她没有软肋。
可现在她坐在这里，画着一个银白色的背影，她忽然明白，林楚楚已经是她的软肋了。
她不知道该拿这个软肋怎么办。
所以她先走了。
她说了"两清"，把一切都切断。她以为这样就能保护自己，以为只要不伸手，就不会被伤到。
可她现在坐在这间空荡荡的画室里，画着一个银白色的背影，才发现，她早就被伤到了。
不是被林楚楚伤的。是被她自己。
是她自己把那个可能伸向她