林楚楚不知道，沈清欣一直没离开。
她站在梧桐树下，看着林楚楚的背影消失在校门口，站了很久。
她没有追上去。
她知道自己没有资格追。林楚楚说得对，她好像真的是因为愧疚。
她查到了住院记录，她发现林楚楚差点死掉，她害怕了，她怕因为她让一个人死掉，所以她才来打算补偿。
可林楚楚不需要。
沈清欣站在路灯下，风吹过来，梧桐叶落在她肩上。她伸手拂掉，忽然觉得手指是凉的。
她想：那她能做什么？
她不知道。她只知道，她不想让林楚楚一个人。
她从小在沈家长大，学会的第一件事就是——欠了别人的，一定要还。还清了，才能干净。可林楚楚不让她还。
那她就不还。她换一种方式。
她不还债。她只是……想对她好。
——
她开始做林楚楚以前做过的事。
周一中午，林楚楚坐在食堂靠窗的位置，一个人吃饭。她吃得很快，低着头，不看任何人。
一杯热可可放在她面前。
她抬起头，看见沈清欣站在对面。沈清欣没坐下，只是把杯子推到她面前，说了一句：“天冷了。”
林楚楚看了那杯热可可一眼。
她认得这个牌子。她以前最喜欢喝。
原来学姐还记得。
可那又怎样。
林楚楚把杯子推回去。
“不用了，谢谢。”她说，语气很平淡，没有了往日的生气。
沈清欣的手僵在半空。
“我只是——”
“学姐，”林楚楚打断她，没抬头，“你不用这样的，已经过去了。”
她端起餐盘，站起来，走了。
那杯热可可留在桌上，冒着热气，慢慢凉掉。
——
周三下午，林楚楚去图书馆还书。她找了个角落的位置坐下，翻开一本小说。
她刚坐下，对面就有人拉开了椅子。
沈清欣坐下来，把一摞书放在桌上，翻开最上面那本，开始看。
林楚楚看了她一眼，没说话。
她合上书，把书塞进包里，站起来。
“你去哪？”沈清欣问。
“换个地方。”林楚楚说，没看她，“这里有人了。”
她走了。沈清欣坐在原地，看着对面空荡荡的椅子，和那本被她翻到一半的书。
她翻书翻得很慢。同一页，翻了三次。
她没看进去。
——
周五，又下雨了。
以前林楚楚总是带伞的。她会把伞塞进背包，再跟沈清欣说自己没带，这样就能让沈清欣撑伞送她回去。
但这次，她是真的忘了。
她站在教学楼下，有些不知所措。
一把黑伞从旁边递过来，罩在她头顶。
她侧过头，看见沈清欣站在身边，手里撑着那把伞。
"学姐，谢谢你，我自己可以回去。"林楚楚说。
没等沈清欣回答，她往旁边让了一步，把书包顶在头上，冲进了雨里。
沈清欣举着伞站在原地，看着她跑远。
书包挡不住多少雨，她很快就湿透了，银白色的头发贴在脸侧。可她走得很快，一步没停，一次也没回头。
沈清欣站在雨里，看着那个身影越来越模糊，最后消失不见。
她举着伞，站了很久，才慢慢收起来。
——
第四次、第五次、第六次。
热可可，她没喝过一口。每次都推回去，说“不用了，谢谢”。后来沈清欣不送热可可了，改成在她食堂座位上留一袋面包。
林楚楚只看一眼，把面包放回原处，端着餐盘换了个位置坐。
图书馆，她不去那个角落了。她换了三楼靠窗的位置，沈清欣找不到她。后来沈清欣找到了，坐到她对面，她合上书就走了。
雨天，她绕路走。多走十分钟，从东门出去，不走梧桐道。沈清欣等在梧桐道上，等了一整个雨天，没等到她。
沈清欣做的每一件事，她都拒绝了。
干净利落，不留余地。
她不是在赌气。她也不是在试探。
她是真的不敢再要了，她怕自己又会陷进去。
——
沈清欣站在画室窗边，看着楼下空荡荡的梧桐道，手里握着一杯凉透的热可可。
她不知道自己哪里做错了。
她做得很好，沈家教她的，做事要周到。她做的每一件事都恰到好处，不多不少。她以为只要她做得够好，够周到，林楚楚就会，就会什么？
接受她？原谅她？重新对她笑？
她不知道。她只知道，林楚楚把每一件事都推回去了。推得干干净净，像在划清界限。
她想起林楚楚拒绝她时的眼神。不是恨，不是怒，是一种浓浓的失望，
那种眼神比恨更让她难受。
她不知道为什么会这样，也不知道该怎么样去让林楚楚不失望。
沈清欣把那杯凉透的热可可倒进水槽，看着它流走。
她想：我是不是做错了？
她不是做错了。她是做反了。
林楚楚不要她周到。林楚楚不要她补偿。林楚楚不要她还债。
可她除了还债，什么都不会。
她在沈家长大，学会的所有东西——算计、周到、得体，都是交易。她不会别的。她不会喜欢一个人。她不知道喜欢一个人应该做什么。
她只知道：我欠你的，我要还。
可林楚楚不想要她还。
——
那天傍晚，林楚楚等在梧桐道尽头。
沈清欣远远看见她，脚步顿了一下，还是走了过来。
“学姐。”林楚楚喊她，声音很轻。
沈清欣站在她面前，看着她。夕阳落在两个人中间，把影子拉得很长。
“学姐，”林楚楚说，“你可不可以别再这样了。”
我怕我会忍不住又抱有幻想，这句话林楚楚没说。
沈清欣看着她，没说话。
“不需要对我进行补偿，或者是照顾了”林楚楚让她的声音尽量很平，“你做的这些，只会让我更加的难过，可不可以不要再做了。”
沈清欣的嘴唇动了一下。
“我知道你觉得欠我。”林楚楚说，看着她的眼睛，“你查到了我住院的事，你觉得你那句话害了我，你想弥补。可学姐，你做的这些，不是弥补。是可怜。”
沈清欣的脸白了。
“你可怜我差点死了，可怜我一个人住，可怜我没人管。”林楚楚的声音还是很平，像在说一件与自己无关的事，“所以你给我送热可可，给我占座，给我撑伞。你做这些的时候，心里想的是——我欠她，我得还。”
她顿了一下。
“可学姐，我不需要你可怜。”
沈清欣站在原地，手在口袋里攥紧了，指节发白。
“那你想让我怎么样？”她问，声音哑得像砂纸。
林楚楚看着她，看了很久。
她的眼神很淡，淡到沈清欣看不出任何情绪。没有恨，没有期待，没有那种以前看她时藏不住的光。
只有不易察觉的失望。
然后她轻轻叹了一口气。
“学姐，”她说，“你真的觉得过意不去的话……陪我去一个地方。”
“哪里？”
“到时候你就知道了。”
沈清欣愣了一下。
“不是什么危险的地方，就陪我玩一圈就好”林楚楚说，低下头，“陪我去玩一圈。去完了，我们就两清了。”
她没说，那是她昏迷的时候做的梦。她没说，梦里学姐带她去了游乐园，陪她玩了所有的项目，最后在摩天轮上说喜欢她。
她没说，她想把梦做完。
做完，她应该就能醒了。
沈清欣看着她低垂的眉眼，沉默了一会儿。
梧桐叶在风里沙沙地响，夕阳一点一点沉下去。
“好。”沈清欣说。