沈清欣膝盖边的温度很烫。
林楚楚趴在她的膝盖上，银发铺了一地，发丝里缠着细微的灰尘和不知哪来的绒絮，项圈上的铃铛随着她极轻的呼吸微微晃着，金属内壁敲击出细若蚊吟的声响。
她不敢动。
不是因为被拴着，牵引绳松松垮垮地垂在地板上，根本就控制不住她，但是她不忍心打扰这份难得的亲近。
学姐的膝盖很硬，隔着薄薄的家居裤能感受到骨头的轮廓，裤料被她的呼吸洇出一小片温热的潮气，贴在颧骨上，有点痒，有点黏。
可就是这么硬的地方，让她觉得比任何柔软的床都安心。
时间不知道过了多久。
久到林楚楚的膝盖开始发麻；久到她的颈侧因为长时间仰靠而酸胀；久到她以为沈清欣就会这样一直坐着，直到那只搭在绳端的手忽然动了。
指尖勾住绳带，慢慢收紧。
项圈上的金属环被拽得往上提了提，勒在脖颈侧面，不疼，却带着一种不容抗拒的力道，迫使她仰起脸。
下颌拉扯出一道脆弱的弧线，喉咙被压得紧了一瞬，呼吸都短促起来。
林楚楚湿漉漉的眼睛望上去。
沈清欣低头看着她，目光很平，像在看一件摆放在膝头的物件。
窗外的光从她背后打过来，把她的轮廓勾出一圈冷白，睫毛投下的阴影落在眼睑下方，像两道细细的裂痕。
“吃饱了？”
声音淡淡的，听不出情绪，每个字都像从很远的地方飘过来，落进耳朵里时已经凉了。
林楚楚没法说话，只能眨了眨眼。
睫毛上沾着未干的泪，眨一下，眼前就模糊一下，沈清欣的脸在泪光里碎成一片又一片。
“猫吃饱了，要做什么？”
沈清欣的指尖在绳带上摩挲了一下，力道很轻，像在抚摸什么易碎的东西，语气却平得像在念说明书，
“要运动。要消化。要听话。”
林楚楚心里咯噔一下。
一股寒意从尾椎窜上来，瞬间炸遍了四肢百骸，指尖都麻了。
有种不好的预感。
果然，下一秒，绳带被往旁边一扯。
“过来。”
力道不大，却足够让她失去平衡。
双手撑住地板的瞬间，掌心被瓷砖的凉意刺得一缩，细小的灰尘颗粒硌进皮肉里，手腕跟着一阵发颤。
铃铛叮铃响了一串，清脆得过分，在空旷的客厅里弹来弹去，像在嘲笑她的狼狈。
沈清欣站起身，牵引绳在指间绕了两圈，迈开步子往客厅另一侧走。
林楚楚只能跟着爬。
膝盖跪在冰凉的瓷砖上，每挪动一下都能感觉到凉意顺着骨缝往里钻。
她的手掌已经沾了灰，掌心被磨得有点发红，细沙般的地面颗粒黏在潮湿的皮肉上，粗粝地刮着。
膝盖附近的地板已经被她的体温焐热了一小块，可一往前挪，又跪进新的冰凉里。
她顾不上这些，只是低着头，一步一步跟着前面那根绳子走。
银发垂下来，发尾拖过地面，沙沙地响。
铃铛响个不停，叮铃，叮铃，叮铃，像在给她的每一步赎罪打节拍。
走到客厅角落，沈清欣停住了。
林楚楚也跟着停下，仰起头，看见她面前摆着个东西——一个不大的金属笼子，黑色的铁丝泛着冷光，底部铺着块灰蓝色的绒布，毛面被灯光照出一圈一圈细密的纹理，旁边还放着个不锈钢的小碗，碗壁干净得能映出人影。
是猫笼。
不知道什么时候买的，和项圈猫耳口球一起？还是后来又添的？笼子很新，空气里甚至能闻到一股极淡的金属味，混着绒布上若有若无的、类似新织物和压缩包装袋的气味。
林楚楚的瞳孔微微缩了一下。
胃猛地往下坠，像被人攥住往下拉，喉咙里泛起一股酸涩的凉意，舌根底下的口球忽然变得格外沉重，压得她喘不过气。
心跳声陡然变大，在耳膜里砰砰地撞。
沈清欣低头看她，目光落在她脸上，又移到笼子上，声音很轻：“进去。”
两个字，没有给她商量的余地。
林楚楚跪在地上，看着那个笼子的门敞开着，黑洞洞的，像一张等着吞人的嘴。铁丝的阴影一道道投在她脸上，把她的脸切成了很多条，像被什么无形的东西捆住了。
她没动。
不是不想听话，是身体本能地抗拒。
那笼子太小了，她蜷缩进去都未必能伸直腿，更何况她已经不是真的猫。
膝盖下面的地板开始发烫，凉意已经感觉不到了，只剩下炙烤般的疼，从骨头里往外顶。
沈清欣也不催。
她只是站在那里，低头看着她，手指慢慢收紧了牵引绳。
林楚楚盯着那只手，看见她指节处青色的血管微微凸起。
沈清欣动了。
项圈被往上提，林楚楚被迫仰得更高，脖颈拉出一道纤细的弧线，喉咙被压迫着，呼吸短而急促，每吸一口气都像从缝隙里挤进来的。
她听见自己喉间溢出极轻极细的呜咽，像从身体最深处被挤出来的，湿漉漉的，破碎不堪。
“猫听不懂人话？”沈清欣的语气依旧很平，可眼底有什么东西在翻涌，“还是说，你觉得自己比猫金贵，不配住笼子？”
林楚楚眼眶一热，拼命摇头。
银发甩在肩上，发尾蹭过项圈，带得铃铛一阵乱响，像哭不出声的人只能让这些金属替她哭。
她不是那个意思。
“那就是不听话了。”
沈清欣忽然笑了一声，很轻，从鼻腔里哼出来的，带着点嘲弄。
“也是，你什么时候听过话？你说的每句话都是假的，做的每件事都是演的，我怎么能指望一只擅长说谎的骗子猫，乖乖听话呢？”
每一个字都像针，扎在林楚楚心上，痛得她心口一缩一缩，连带着指尖都在颤。
她知道沈清欣在说气话，可这些气话偏偏全是她自己种下的因。
没事的，没事的，只要学姐愿意原谅她，做什么都是值得的，只要配合她就好了，学姐会消气的。
铃铛晃得厉害，是她在发抖。
膝盖、小腹、胸腔，身体的每一处都在以极细微的幅度震颤，连带着项圈上的铃铛像得了病一样响个不停，细细碎碎。
沈清欣看着她发抖的样子，握着绳子的手指猛地收紧，指节泛白。
有那么一瞬间，林楚楚以为她会松手，会蹲下来抱住她。
可没有。
沈清欣只是深吸了一口气，那口气吸得很浅，带着不易察觉的颤，然后又极慢极稳地吐出来。
然后弯下腰，一只手抓住她的胳膊，另一只手托住她的膝弯，直接把她抱了起来。
动作不算温柔，甚至有点粗鲁。
林楚楚的膝盖窝卡在她的臂弯里，颈侧蹭过她胸前的衣料，整个人被往上提的瞬间，天旋地转，铃铛叮当乱响。
可林楚楚清晰地感觉到，托着她膝弯的那只手，指尖在极轻地发抖。
林楚楚被塞进笼子的瞬间，脊背撞到了铁丝上，疼得她闷哼了一声。
铁丝又冷又硬，隔着薄薄的衣料都能感受到那种不近人情的凉。
口球堵着嘴，那声痛哼只变成了含糊的呜咽，闷在口腔里，像被什么捂住了。
笼子确实小。
她蜷缩在里面，膝盖顶着胸口，每一次呼吸都被压缩得又浅又短，胸腔和腿骨互相挤压，形成一种持续的、钝钝的痛。
银发从铁丝的缝隙里漏出去几缕，猫耳被挤得歪向一边，海绵内里贴着耳廓，闷出一层薄汗。
项圈上的铃铛卡在两根铁丝之间，动一下就叮铃响一声，金属撞金属，尖锐得刺耳。
空气里弥漫着笼子内部那种封闭的气味，铁丝的冷锈味、绒布的纤维味、还有她自己身上的汗和泪混在一起，又热又咸，闷在这个小小的空间里，每呼吸一次都像把自己的狼狈重新吞进去。
沈清欣蹲在笼子外面，和她平视。
两个人之间只隔着一层黑色的铁丝。
近得林楚楚能看清她眼底的红血丝，像无数条细小的河流在眼