第一章 坟头蹦迪的守墓人
农历七月十五，中元节。
西山陵园笼罩在青灰色的薄雾里，远处霓虹灯的光污染把半边天映成诡异的粉紫色。 林子道蹲在墓碑前，把最后一根蜡烛摆正，火苗在风里晃了晃，愣是没灭。
“林哥，今年能换个口味不？去年那袋盐焗鸡翅咸得我投不了胎。”墓碑上的照片是个染黄毛的年轻人，嘴唇一开一合，声音像从收音机里传出来的电流噪音。
“没钱。” 林子道面无表情，“你一个鬼，还挑三拣四。”
“我生前好歹也是网红，这待遇落差也太大了吧……”
林子道没理他，把贡品一样样摆好——超市打折的桃酥、临期牛奶、两根被压弯的香蕉。这配置要是被同行看见，能把祖师爷气得从棺材里爬出来。但谁让他穷呢？守墓人这行当，说出去好听，实际工资还没外卖员高。
巡视完最后一排墓碑，已经快十一点了。陵园管理处是间刷着白漆的平房，墙上“文明祭扫，禁止烧纸”的标语被某个倔老头用红漆涂了个“滚”字。 林子道推开门，桌上摊着本《民间志怪实录》，旁边是吃到一半的老坛酸菜牛肉面。
他刚坐下，墙角那尊判官像突然“咔”地裂了条缝。
林子道筷子一顿，抬头看去。泥塑的判官像怒目圆睁，手里的毛笔不知什么时候断了，断口处渗出暗红色的液体，像血又像锈水。
他沉默三秒，夹起一筷子面：“当我没看见。”
“你没看见个屁！”
判官像里飘出个半透明老头，穿着洗得发白的唐装，胡子翘得能挂油瓶。这是师傅——准确说，是师傅留在这尊像里的一缕残魂，用来监督他有没有偷懒。
“三年前就说要裂，到现在还没裂开，您就是诈骗。” 林子道吸溜着面，“到底什么事？”
老头的表情突然严肃：“明天晚上，别出门。”
“干嘛？鬼节还能把我怎么着，这陵园里哪个鬼我不认识？”
“不是他们。”老头的声音飘忽起来，“有东西……要来了。冲着咱们来的。”
林子道放下筷子，擦了擦嘴：“师傅是不是又瞒着我什么事了？”
老头没回答，残魂像信号不好的电视一样闪了闪，消失了。判官像上的裂缝更深了些，好像随时会碎成渣。
林子道看着那尊像，突然想起十年前。也是这样的夜晚，师傅浑身是血地回来，把一个木盒子塞进他手里，说了句“别打开”，然后就倒下了。第二天醒来，师傅像没事人一样扫墓，只是那之后，每个月圆夜都会对着判官像发呆。
他叹了口气，把泡面汤一饮而尽。
窗外突然传来歌声，是那种八十年代的迪斯科，夹杂着电流的滋滋声。 林子道探出头，看见陵园中间的空地上，十几个鬼魂正围成圈蹦跶。领舞的是民国时期的老鸨李妈妈，扭得比谁都欢。
“音响关小点！” 林子道喊。
“今天过节嘛，林哥通融通融！”李妈妈朝他抛个媚眼，脸上的粉簌簌往下掉。
林子道揉了揉太阳穴。这破班，真是一天都不想上了。
就在这时，陵园大门方向传来一声巨响。铁门被什么东西撞得哐哐响，鬼魂们的音乐戛然而止，所有鬼齐刷刷看向那边。
林子道眯起眼。守墓三年，头一回有东西敢这么闯他的地盘。
他从抽屉里摸出把桃木剑——淘宝九块九包邮那种，别在腰后，推门走了出去。
雾气比刚才浓了，能见度不到五米。 林子道踩着青石板路，脚步声在空旷的陵园里格外清晰。路过一座墓碑时，照片里的老太太冲他直摆手：“小林，那东西凶得很，别过去！”
“张奶奶，您见过？”
“没见过，但瘆得慌啊！”老太太缩回照片里，只露出半只眼睛，“反正比上回那个跳楼的厉鬼吓人多了。”
林子道加快脚步。铁门已经变形，门锁断成两截躺在地上。门外是条柏油路，路灯坏了一半，剩下的也忽明忽暗。
一个黑影站在路中间。
不是人。 林子道一眼就看出来了——那东西身上没有活人的气息，也没有死人的阴气，像是从阴间漏出来的某种怪物。两米多高，四肢细长，关节朝反方向弯着，像被拆散的衣架重新拼起来。
“你就是守墓人？”声音像指甲刮黑板。
林子道没回答，反问：“你谁啊？”
“来收债的。”那东西往前迈一步，地上立刻结了层霜，“三百年前，你欠我们一笔账。”
“三百年前？” 林子道乐了，“我上辈子欠花呗了？”
那东西没听懂，但明显不耐烦了。它猛地扑过来，速度比看上去快得多。 林子道侧身躲开，桃木剑抽出来砍在它胳膊上——“啪”地一声，剑断了。
“九块九果然没好货。” 林子道把断剑一扔，往后跳了两步。
那东西歪着头看他，像在欣赏猎物。 林子道突然笑了：“你知不知道，为什么我敢一个人守这片陵园？”
话音刚落，周围墓碑上飘出上百个鬼魂。有穿长衫的秀才，有系领带的白领，有抱着婴儿的妇人，还有牵着狗的退伍老兵。他们把黑影围得水泄不通，阴气浓得像要凝出水。
“因为这片坟，都是我的人。” 林子道竖起大拇指，“哦不，我的鬼。”
黑影愣了一下，发出尖锐的嘶吼，转身就跑。李妈妈甩出条红绸带缠住它的脚，几个男鬼一拥而上把它按在地上。那东西挣扎了几下，突然化成一滩黑水，渗进地缝里跑了。
“怂包。” 林子道撇撇嘴。
鬼魂们七嘴八舌地议论起来， 林子道挥手让他们回去。回到管理处，判官像又裂了一道缝，这回连半边脸都掉下来了，露出里面黑漆漆的空洞。
他愣愣地看着，突然有种不好的预感。
手机响了，是个陌生号码。接通后，对面沉默了很久，才传来一个沙哑的声音：“ 林子道，你师傅出事了。”
“你谁？”
“黑白无常。”对方顿了顿，“准确说，是他们的临时工。你师傅他……被地府叛徒暗算，现在只剩一口气了。他让你去找一样东西，就在他床底下。”
林子道挂了电话，冲进师傅的房间。床底下有个生锈的铁盒，打开后，里面躺着一支笔。
很普通的毛笔，笔杆乌黑，笔尖雪白，看上去没什么特别。但 林子道一拿起来，整个人就像被电击了一样——脑子里炸开无数画面，阴森的大殿、燃烧的卷轴、一个穿红袍的男人回头看他，嘴里说着什么，却听不清声音。
判官笔。
他下意识在桌上画了一道符，笔尖划过的地方，金光流淌，桌上的泡面碗瞬间变成了金碗。
“……靠。” 林子道看着手里的金碗，“这要是画栋别墅……”
话没说完，判官像“轰”地碎了。里面掉出一张纸条，上面歪歪扭扭写着七个字：
“寻生死簿，守阴阳。”
林子道把纸条捏成一团，看着窗外逐渐泛白的天空。中元节过了，但真正的麻烦，才刚刚开始。
而他不知道的是，就在陵园十里外的一家便利店里，一个穿汉服的女孩正在买冰淇淋。她付钱时，收银员注意到她的手指冰凉，没一点血色。
“姑娘，你手怎么这么凉？”
女孩笑了笑，露出一对小小的虎牙：“可能因为，我已经死了几百年了吧。”
收银员以为她在开玩笑，干笑两声找零钱。女孩接过硬币，抬头看向西山陵园的方向，眼神复杂。
她叫林想月，而她等的，就是那个能让她重入轮回的人。