列车在广袤的中原大地上像一条不知疲倦的钢铁长龙，不知疲倦地“况且、况且”着。
窗外的景色已经从江南水乡的温润黛色，逐渐变成了北方冬日特有的苍茫枯黄。越往北走，那风就像是还没学会说话的孩子，只会扯着嗓子干嚎，把车窗玻璃拍得啪啪作响。
软卧包厢里，暖气烧得足，热得让人想穿短袖。
陈书华盘腿坐在铺位上，面前的小桌板上摊开着一张皱巴巴的笔记本，手里转着一支英雄牌钢笔。而在她对面，两尊“门神”——警卫员小张和大刘，正危襟正坐，腰杆挺得像是在站军姿，手里紧紧护着那个装满红烧肉罐头的铁皮箱子，眼神警惕地盯着包厢门，仿佛随时会有一群特务冲进来抢罐头似的。
“我说二位大侠，”陈书华实在看不下去了，把笔往桌上一扔，“咱们这是坐火车，不是坐坦克冲锋。这门都锁了三道了，连只苍蝇都飞不进来，你们能不能放松点？不知道的还以为咱们押运的是原子弹起爆器呢。”
小张咽了口唾沫，喉结上下滚动了一下，依旧目不斜视：“报告首长！雷厂长交代了，这箱东西是‘长城工程’的关键弹药，人在箱在，箱亡人亡！”
陈书华被这句“箱亡人亡”给气乐了。
好家伙，几罐红烧肉上升到了生死存亡的高度，这也就是在七十年代的中国能见到的魔幻现实主义场景。
“行行行，你们乐意当雕塑就当吧。”陈书华无奈地摇摇头，重新把目光投向了面前的笔记本。
这上面密密麻麻记着的，是出发前周严动用运输公司的“路边社”情报网，连夜搜集来的“北城攻略”。
在这个信息闭塞的年代，长途货车司机就是移动的互联网。周严那帮兄弟，把北城重机厂的底裤都快扒干净了。
“北城重机厂，代号998，万人大厂，拥有亚洲最大的万吨水压机……”
“厂长赵铁柱，外号‘赵大炮’，脾气火爆，喜欢骂娘，但极其护短。软硬不吃，唯独好一口……甜食？”
看到这一条，陈书华的眉毛挑了挑。一个管着几万吨钢铁洪流的硬汉厂长，居然是个甜党？这反差萌有点大啊。
“后勤处长王德发，雁过拔毛，极其难缠，但家里有个待嫁的闺女，最近正为嫁妆发愁……”
陈书华的手指轻轻敲击着桌面，嘴角勾起一抹玩味的笑容。
所谓的“龙潭虎穴”，只要找到了缝隙，那就是自家的后花园。北城虽然是重工业的长子，钢铁多得能填海，但轻工业却是出了名的短腿。
在那边，你能看见满大街跑的解放卡车，却很难买到一块像样的的确良布料；你能听见震耳欲聋的机器轰鸣，却很难闻到雪花膏的香气。
这就是典型的“资源错配”。而她陈书华，就是那个要把错配纠正过来的“天平”。
正琢磨着，包厢门突然被轻轻敲响了。
小张和大刘瞬间弹射起立，手已经摸向了腰间鼓鼓囊囊的部位。
“谁？！”小张低喝一声，杀气腾腾。
门外传来列车员小心翼翼的声音：“首……首长，餐车到了饭点了，请问您是去餐车用餐，还是让人送过来？”
陈书华摆摆手示意两尊门神坐下，对着门口喊道：“不用了，我们自己带了干粮。”
等脚步声远去，陈书华神秘兮兮地从随身的挎包里掏出了另一个“大杀器”——不是罐头，而是一份文件。
这就是雷建军给她开的那份“特别介绍信”。
她把文件展开，借着窗外的雪光欣赏着。这玩意儿简直就是当代的“免死金牌”加“尚方宝剑”。
你看这抬头：“兹介绍我部陈书华同志……”
你看这落款：不仅有303军工厂的大印，还有省军区后勤部的红章，最离谱的是，居然还有一个盖着“国防科工委”字样的钢印！
在这张纸面前，别说是北城重机厂的门卫，就算是天王老子来了，也得先敬个礼再说话。
“有了这玩意儿，再加上那一箱子‘糖衣炮弹’，”陈书华把介绍信小心翼翼地收好，眼神里闪烁着猎人看到猎物时的光芒，“我就不信敲不开北城那扇生锈的大铁门。”
……
列车一路向北，越过黄河，穿过山海关，终于在第三天的清晨，一头扎进了那片黑土地。
如果说南方是秀气的工笔画，那北方就是狂野的泼墨大写意。
窗外不再是田野，而是连绵不断的厂房、高耸入云的烟囱，还有那一列列满载着煤炭和钢材的货运列车。空气中似乎都弥漫着一股子煤渣味和硫磺味，那是工业血液的味道，呛人，但带劲。
“况且——吱——！”
随着一阵刺耳的刹车声，列车终于缓缓停靠在了北城站。
车门刚一打开，一股凛冽的寒气就像是一群埋伏已久的刀斧手，呼啸着冲进车厢，瞬间把陈书华脸上的热气给刮得干干净净。
“霍！这风是带刺儿的吧！”陈书华紧了紧身上的军大衣，把围巾裹得只剩下一双眼睛。
小张和大刘提着箱子跟在后面，两人虽然身强体壮，也被这北国的下马威冻得直吸溜鼻涕。
站台上，人潮涌动。这里的人普遍比南方人高大魁梧，说话嗓门也大，满耳朵都是带着大碴子味的东北话，听着就让人觉得热乎。
“借光借光！别挡道！”
“哎呀妈呀，这天儿真冷，赶紧回家整二两烧刀子暖暖！”
陈书华站在站台上，看着眼前这座灰蒙蒙却又充满力量感的城市，深吸了一口冰冷的空气。
“北城，姑奶奶我来了。”
她没急着出站，而是先让小张去站台上的小卖部买了一份当天的《北城工人报》。
知己知彼，百战不殆。
报纸头版头条赫然写着：《大干苦干一百天，誓夺钢产开门红！——北城重机厂掀起生产热潮》。
而在报纸的右下角，一个小豆腐块新闻引起了陈书华的注意：《由于运输紧张，春节期间我市副食品供应出现短缺，望广大职工体谅……》
“缺副食？”陈书华眼睛一亮，指着那条新闻对小张说，“看见没？这就是咱们的突破口。”
出了火车站，原本雷建军说已经联系了当地驻军派车来接，但陈书华看了一圈，没见到军车，反倒是看到一辆挂着“北城重机厂接待处”牌子的老式伏尔加轿车停在路边。
车旁站着一个穿着厚棉猴、戴着狗皮帽子的中年人，正缩着脖子在那儿跺脚，手里举着个写着“接陈书华同志”的硬纸牌。
“看来雷叔的面子还是不够大啊，驻军没来，倒是厂里派人来了。”陈书华笑了笑，带着人走了过去。
“您好，我是陈书华。”
那个中年人听到声音，抬起眼皮瞅了瞅陈书华，眼神里明显闪过一丝失望和轻视。
他原本以为上面派来的“特派员”怎么也得是个四五十岁、大腹便便的领导，没想到是个裹得跟粽子似的小丫头片子。
“啊，我是重机厂接待科的，姓刘。”中年人把牌子一扔，态度不冷不热，连手都没伸，“上车吧，招待所都安排好了。”
说完，他自顾自地钻进了驾驶室，连后备箱都没帮忙开一下。
小张气得就要上去理论，被陈书华一把拉住。
“别急，”陈书华低声说，“阎王好见，小鬼难缠。这种人，我有的是办法治他。”
三人上了车，那辆伏尔加发出一阵哮喘般的轰鸣，慢吞吞地驶上了大街。
车里没开暖风，冷得跟冰窖似的。刘科长一边开车一边从后视镜里打量着陈书华，嘴里阴阳怪气地说道：
“陈同志是吧？听口音是南方人？哎呀，咱们这嘎达可不比你们南方，条件艰苦。你们这次来，是为了那个什么钢材的事儿吧？我劝你们啊，别抱太大希望。最近厂里忙着搞生产，赵厂长连省里的领导都不见，更别说你们这些……咳咳，外地来的同志了。”
这哪里是打预防针，分明就是下逐客令。
陈书华也不恼，慢悠悠地从挎包里掏出一盒还没拆封的“中华”烟——