“哎哟，我的这把老骨头诶……”
一声带着几分慵懒、几分娇嗔的叹息，打破了午后花园的宁静。
陈书华猛地睁开眼，心脏还在胸腔里像擂鼓一样“咚咚”直跳。刚才那个梦实在是太真实了——冰冷的雨水、烂泥里的黄瓜、还有那双像枯树皮一样的手。那种绝望的寒意顺着脊梁骨往上爬，冻得她灵魂都打了个哆嗦。
她下意识地伸手去摸自己的脸。
触手温润，虽然有些岁月的纹路，但那是用顶级护肤品娇养出来的“富贵纹”，而不是风吹日晒刻出来的“东非大裂谷”。再摸摸身上，是一条柔软得像云朵一样的羊绒披肩，而不是那件露着棉絮的破棉袄。
“呼——”
陈书华长长地吐出一口浊气，这才发现自己正躺在自家花园的紫藤花架下。
此时是一九九八年之后的某个冬日午后，阳光好得不像话，金灿灿地洒下来，把人晒得暖烘烘、酥酥麻麻的，像是被塞进了一个刚出炉的奶油面包里。
“醒了？”
一个低沉、略带沙哑，却依然透着股子不正经劲儿的声音从旁边传来。
陈书华偏过头，只见周严正坐在一张藤椅上，手里拿着把精致的小银刀，正在跟一个金黄的橘子较劲。
这位曾经叱咤风云的“华严铁军”总司令，如今两鬓虽然染了霜雪，但那股子刻在骨子里的痞帅依然坚挺。他穿着一身剪裁考究的深色唐装，鼻梁上架着副老花镜，看着不像个退休的企业家，倒像个随时准备从袖子里掏出把扳手去收保护费的洪门大佬。
“做什么噩梦了？”周严把剥得干干净净、连一丝白络都不带的橘子瓣递到陈书华嘴边，调侃道，“手舞足蹈的，不知道的还以为你在梦里练‘降龙十八掌’呢。怎么，梦见徐志远那个老帮菜了？”
“呸！大吉利是的！”陈书华张嘴咬住橘子，甜津津的汁水瞬间在口腔里爆开，冲散了梦里那股苦涩的泥水味，“我梦见我成个捡破烂的了，为了根烂黄瓜跟人抢得头破血流。”
“捡破烂？”周严乐了，眼角的鱼尾纹都笑得挤成了一朵花，“那肯定是那个世界的眼瞎。就凭你陈书华这‘雁过拔毛、兽走留皮’的本事，就算去捡破烂，那也得是‘丐帮帮主’级别的，怎么可能混得那么惨。”
“去你的！会不会说话！”陈书华笑骂着踹了他一脚，当然，力道轻得像是在调情。
这时候，花园那头的草坪上传来一阵喧闹声。
“太奶奶！太奶奶！看我的飞机！”
一个胖乎乎的小团子举着一架模型飞机跌跌撞撞地跑过来，后面跟着一脸紧张的保姆和几个年轻的父母。
那是周承（满满）的小儿子，也就是陈书华的重孙子。
而已经人到中年、发际线略显危机的现任华严集团董事长周承，正屁颠屁颠地跟在后面护驾，嘴里还喊着：“慢点！祖宗诶，别摔着！摔坏了你太奶奶又要拿拐杖敲我脑壳了！”
看着这幅儿孙绕膝、鸡飞狗跳的画面，陈书华的眼眶突然有点热。
那个平行世界的噩梦里，她是孤家寡人，是断了腿的父亲和咳血的母亲眼里的累赘。而在这里，她是这个庞大家族的定海神针，是所有人的主心骨。
这云泥之别，中间隔着的，不过是当年那个下午，她把那碗红糖荷包蛋狠狠咽下去的勇气。
“想什么呢？这么入神。”周严伸手在她眼前晃了晃，“是不是觉得你老公我虽然老了，但依然帅得让你移不开眼？”
“少臭美。”陈书华白了他一眼，然后像变戏法似的，从披肩的暗袋里摸出一颗花花绿绿的东西。
那是一颗水果糖。
那种七十年代最常见的、包着透明糯米纸、糖纸上印着简单水果图案的硬糖。在这个进口巧克力和马卡龙随便吃的年代，这玩意儿简直就是古董。
“哎哎哎！医生怎么说的？”周严一看这架势，立马急了，伸手就要抢，“血糖！祖宗，注意血糖！你这周的糖分指标已经超标了！”
“一边去！”陈书华手腕一翻，灵活地避开了周严的“魔爪”，动作熟练地剥开糖纸，连带着那层薄薄的糯米纸一起塞进了嘴里。
“我是董事长还是你是董事长？在这个家里，我说了算！”陈书华含着糖，含糊不清地宣布了自己的主权。
周严无奈地摇摇头，宠溺地叹了口气：“行行行，你说了算。你就是要把天上的月亮摘下来蘸糖吃，我也得给你搭梯子去。”
廉价的水果糖在舌尖慢慢融化，那股略带香精味的甜，瞬间像一把钥匙，打开了尘封的记忆闸门。
一九七五年，也是这样一个冬天。
那时候的甜，是多么奢侈啊。
陈书华眯起眼睛，视线穿过花园的栅栏，望向远处市中心那座依旧保留着苏式尖顶风格的建筑——那是曾经的宁州市第一供销社，如今已经被改建成了一座博物馆，名字就叫“票证岁月”。
那个梦里的她，在寒风中冻成了冰雕。
而现实里的她，却在那一年，用几条咸鱼，撬动了整个时代的齿轮。
“老周啊，”陈书华突然开口，声音有些飘忽，“你还记得咱们第一次合作吗？”
“那哪能忘啊。”周严从口袋里掏出一块手帕，细心地给陈书华擦了擦嘴角，“那时候你个小丫头片子，胆子比天还大。那是冬天啊，你非要运海鲜。我当时就想，这姑娘要么是疯子，要么是天才。后来事实证明，你是疯子里的天才。”
“什么疯子天才的，”陈书华轻笑一声，“那时候就是穷怕了，饿怕了。我就想着，活人总不能让尿憋死吧？纺织厂缺肉，海边缺布，军工厂缺那口吃的，这不就是个连连看吗？我把线连上了，大家就都消了，都有得赚。”
回忆像是一部老电影，在脑海里哗啦啦地放映。
她想起了第一次把带鱼拉回供销社时，那轰动全城的场面。那是她第一次尝到“资源调配”的甜头，那种被几千人眼巴巴盼着、感激着的成就感，比吃了蜜还甜。
她想起了那个“坦克扇”。
用军工厂的废料焊出来的电风扇，开起来动静大得像坦克过境，风力强得能把假发套吹飞。可就是那样的“工业怪兽”，在那个炎热的夏天，成了无数单位领导求爷爷告奶奶都要搞一台的宝贝。
她想起了那件用鸭毛洗出来的羽绒服。
那时候谁能想到，屠宰场里没人要的鸭毛，洗干净了塞进布里，竟然比几斤重的棉袄还暖和？她穿着那件蓝色的“面包服”站在雪地里，热得冒汗，那一刻，她不仅打脸了百货大楼的势利眼，也给那个灰蓝色的时代，抹上了一笔亮色。
“还有那个‘红星雨披’，”周严像是想起了什么好笑的事，乐不可支，“当时在广交会上，你让我在那儿淋人工暴雨。我当时心里那个骂啊，心说这娘们儿太狠了。结果呢？几万美金的单子砸下来，把省里那个姓李的厂长脸都打肿了。那时候我就知道，这辈子我是栽你手里了。”
“你那是活该。”陈书华笑着怼回去，“谁让你当时想占我便宜来着？”
“冤枉啊！我那是被你的才华折服！”
两人相视一笑，岁月的默契在这一刻流淌。
这一路走来，真是惊心动魄，又精彩纷呈。
她斗倒了心胸狭隘的魏红兵，把那个只会打官腔的赵立本气得跳脚，把那些看不起宁州、看不起供销社的人，一个个都变成了她的背景板。
更重要的是，她改变了太多人的命运。
想起了父母。
在那个噩梦里，父亲断腿，母亲病死。
而在这个世界里，陈建国同志靠着一手“变废为宝”的钳工手艺，成了红星厂的技术顾问，退休后还迷上了国标舞，两条腿利索得能去参加马拉松。
母亲李秀兰更别提了。这位“凡尔赛太后”，在陈书华的“资源投喂”下，成了家属院乃至全宁州最让人羡慕的老太太。每次出门，那腰杆挺得比避雷针还直，直到九十岁高龄安详离世前，还在念叨着：“下辈子投胎，还得给我闺女当妈，这