沈怜记得自己的葬礼。
那天下着雨，不大，但密，落在黑色的伞面上，声音像有人在很远的地方鼓掌。
她的遗照挂在灵堂正中——照片是她在沈氏集团年会上拍的，穿着一条黑色的裙子，头发盘起来，表情冷淡。那是她接手沈家之后第三年，二十四岁，眼睛里已经没有二十岁时的光了。
来的人不多。
沈家倒了之后，那些曾经叫她“沈总”的人，一个都没有出现。旁系的叔伯们在争遗产，董事会的人在分地盘，曾经在她父亲面前点头哈腰的人，现在连她的电话都不接。
她飘在半空中，看着自己的葬礼，觉得像在看别人的故事。
然后她看见了他——
裴临洲站在灵堂的门口，穿着一件黑色的大衣，肩头湿了大半，像是站了很久才决定进来。他没有带伞，雨水顺着他的头发滴下来，落在大理石地面上，洇出深色的痕迹。
他走到遗照前面，停下来。
灵堂里只有他们两个人——一个活着的，一个死了的。
他站很久。久到她以为他会说些什么，但他什么都没说。他只是看着那张照片，目光很轻，像怕惊动什么。
然后他伸出手，把相框旁边歪了的花瓶扶正。
动作很自然，像做过很多次。
后来她才知道，她的葬礼是他办的。墓地是他选的，骨灰盒是他挑的，甚至连沈氏最后的那些烂摊子，都是他出面收拾的。
那个陪她一起长大的男人，那个因为她恋爱脑而疏远了的男人，是她死后唯一一个为她收尸的人。
而他终身未娶。
她飘在空中，飘了五年，在意识消散之前看到裴临洲这些年一直在查沈家倒台的真相，一直在收集证据，一直在等一个能把那些人送进去的机会。
他搜集证据雷厉风行，只用了半年的时间，伤害她的那些人都被判了。
剩下的四年半他每天都在墓碑前久坐不走，有时候带一束白玫瑰，有时候什么都不带，就那么坐着，从清晨坐到日暮。不说话，也不哭，只是看着她墓碑上的照片，目光很轻，像怕惊动什么。
她飘在他旁边，什么都做不了。她想告诉他：别来了，回去吧，天冷了。但她连一滴眼泪都流不出。
她想说对不起。想说谢谢你。想说——
他们从小一起长大，她曾经最要好的竹马哥哥，怎么自己谈了恋爱之后就忽略了呢，什么时候开始就疏远了呢，甚至是忘了他的存在。
再给我一次机会，如果可以再给我一次机会的话......
沈念睁开眼睛。
入目是沈家老宅的天花板。那盏水晶灯还在，奥地利进口父亲当年托人买的。灯光从头顶倾泻下来，落在地毯上，碎成一片一片的光。
她躺在自己的床上。被子柔软，枕头上还有淡淡的栀子花香，是她惯用的熏香。窗帘拉了一半，光从缝隙里漏进来，细细的一条，落在她的手背上，热的，暖的。
这是她的房间。她住了二十多年的房间。
沈念慢慢坐起来，手按在胸口。心跳很快，但脑子是空的。
她低头看了一眼自己——粉色真丝睡衣，头发散在肩膀上，指甲修剪得整齐。不是后来那些因为焦虑而咬出的伤痕。
手机放在床头柜上。她拿过来。
2021年4月15日。
她盯着这个日期，手指微微发抖。
和梁以鸣在一起的第三个月。父母已经走了。二叔在董事会上步步紧逼。但一切都还来得及。
她还没有和朋友们完全断了联系，裴临洲还没有出国，一切都还来得及。
她把手机放下，闭上眼睛。深呼吸。一次，两次，三次。心跳慢慢平复下来。
窗外有鸟叫。院子里的银杏树应该刚抽了新芽。阿姨在楼下准备早餐，厨房里传来碗筷碰撞的声响。一切都和上辈子一样。但一切都可以不一样了。
沈念掀开被子，赤脚踩在地毯上。脚趾陷进柔软的绒毛里，她站起来，走到梳妆台前。
镜子里的女孩二十三岁，脸上还有一点婴儿肥，眼下没有青黑色。她伸出手，碰了碰镜子里那张脸。
这是她。一年前的她。什么都还没发生的她。
沈念对着镜子里的自己，慢慢笑了一下。
在镜子前站了很久。
直到阿姨在楼下喊她吃早饭，她才回过神。她走到衣柜前，打开，里面挂满了当季的衣服，都是梁以鸣陪她买的。他总说，她穿浅色好看，显得温柔。
沈怜的手指划过那些浅粉、米白的连衣裙，最后停在角落里一件黑色的西装套裙上。
那是父亲还在时，带她去定做的。父亲说，女孩子也要有能撑起场面的衣服。
她换上那套黑色的西装，把头发扎成低马尾。镜子里的女孩眼神很静，和昨天那个还在为梁以鸣不回消息而闹脾气的沈怜，像是两个人。
手机响了。
是梁以鸣。
沈怜看着屏幕上跳动的名字，手指顿了顿，然后划开接听。
“怜怜，起床了吗？”梁以鸣的声音很温柔，带着笑意，“昨晚睡得怎么样？我梦见你了。”
沈怜端着杯咖啡，走到窗边，
“还好。”她说。
“今天有什么安排？要不要出来吃饭？我知道一家新开的日料店，听说很不错。”
“不了。”沈怜说，“今天有个峰会，我要去参加。”
电话那头沉默了一下。
“峰会？哪个峰会？”
“城东那个，关于智能制造的。”沈怜说，“沈氏最近在谈这方面的合作，我去看看。”
“你怎么没跟我说？”梁以鸣的声音里有一丝不易察觉的不悦，“我可以陪你去的。”
“不用了。”沈怜说，“你忙你的。”
她挂了电话。
梁以鸣没有再打过来。沈怜知道，他现在一定在皱眉，觉得她今天有点奇怪。但他不会多想，至少现在不会。在他眼里，她还是那个好哄的、恋爱脑的沈家大小姐。