赵老五进院门的时候，陈守田正蹲在灶房门口磨镰刀。噌，噌，噌。他没抬头，光听脚步声就知道是谁——赵老五走路脚跟先着地，踩在冻泥地上“噗通噗通”的，像条老牛。
“老栓在家没？”
陈老栓从堂屋出来，手里攥着块抹布。“老五来了。”
“路过，进来看看。”赵老五背着手，眼睛往堂屋里瞟。堂屋门开着，十七口缸排成两溜，缸盖压着，只留一道缝。他鼻子抽了抽。“嚯，这什么味？甜丝丝的。”
“麦子味。”陈老栓让座，从灶房拎了壶热水，倒了一碗。“坐。”
赵老五没坐。他背着手在堂屋里踱了一圈，走到头一口缸跟前，弯下腰，鼻子凑到缸盖缝上闻了闻。
“老栓，你这缸里装的啥？”
“麦子。”
“多少？”
“没称。”
赵老五伸手，把缸盖掀开了。盖子离缸口那“噗”的一声，一股麦香扑出来。他探头往里看，缸里麦子堆得冒尖，上面印着陈老栓的手印，五个指头清清楚楚。赵老五抓起一把麦子，摊在手心里看了看。麦粒圆滚滚的，一颗是一颗，没瘪的，没虫眼的。他捏了几粒放进嘴里，嚼。
嘎嘣。嘎嘣。嚼了半天，没咽。
陈守田在灶房门口，镰刀搁在膝盖上，看着赵老五的腮帮子一鼓一鼓。他嚼了有半袋烟工夫，才把嘴里的麦子咽下去。咽完了，咂了咂嘴，没说话。他走到第二口缸跟前，又掀开盖子，又抓了一把。这回没嚼，放在鼻子底下闻了闻，把麦粒倒回缸里，手在缸沿上抹了两把。
“老栓。”赵老五开口了，嗓子有点紧，“你这地，咋种的？”
“咋种？用锨翻，用镢头刨，用脸盆端水浇。”
“我不是问这个。”
“那问啥？”
赵老五张了张嘴，没说出话。他把缸盖盖回去，手在盖子上按了按，按严实了。然后他背着手往外走，走到门槛那儿，回头又看了一眼那排缸。
“走了。”
“慢走。”陈老栓把他送到院门口。
赵老五出了院门，走了几步，停下来。他没回头，站了一会儿，啐了口唾沫，往村东去了。陈守田看见他的背，比来的时候驼了一点。
赵老五前脚走，刘麻子后脚就到了。刘麻子脸上坑坑洼洼，说话漏风，一进门就嚷嚷：“老栓！听说你家缸排成排了？我看看！”
他没等让，自己进了堂屋，掀缸盖，抓麦子，嚼。嚼完了，他抓了一把又一把，往兜里揣。陈老栓看见了，没吭声。守田娘从灶房探出头，看了一眼，又缩回去。
“老栓，你这麦子——咋这么沉？”刘麻子把兜里的麦子掏出来，搁在手心里掂了掂，“一把顶我那一把半。”
“地壮。”
“地壮？你那二等地，比村东差着两成呢。”
“差两成，我多上两成肥。”
刘麻子不说话了。他把手里的麦子倒回缸里，手在褂子襟上蹭了蹭。他往外走的时候，在门槛上绊了一下，踉跄了两步才站稳。陈守田看见他出了院门，站在墙根底下，回头往堂屋里瞅了一眼，才走。
晌午没过，孙寡妇来了。孙寡妇四十来岁，男人前年没了，一个人拉扯三个孩子。她进门的时候手里挎着个篮子，篮子里搁着半瓢棒子面。
“他婶子。”守田娘迎出来。
“嫂子，我——我来看看。”孙寡妇把篮子往灶台上一搁，“没啥拿的，这点面，给孩子们蒸窝头。”
守田娘把篮子推回去。“你留着，你家人多。”
“嫂子，你收着。”孙寡妇按住篮子，眼睛往堂屋里瞧，“我就想看看——你家那缸。”
守田娘没再推。她领着孙寡妇进了堂屋。孙寡妇在缸跟前站了半天，没掀盖，没抓麦子。她只是伸手，在缸壁上摸了一把。缸壁凉，她的手粗，摸过去“沙沙”响。
“嫂子。”孙寡妇的声音低下去，“你家守田他爹——真把地种成了？”
“种成了。”
“那——”孙寡妇停了停，“我家那三亩，明年开春，能不能请守田他爹去看看？我那块地，靠河沿，年年涝。”
守田娘看了陈老栓一眼。陈老栓坐在灶房门口的小板凳上，拿火钳拨灶膛里的灰。
“让他去。”陈老栓没抬头。
孙寡妇走了。她走的时候，篮子还是搁在灶台上，守田娘追出去，她把篮子往怀里一搂，小跑着走了。跑到院门口，回头看了一眼堂屋那排缸，才拐过墙角。
后半晌，老光棍李二柱来了。李二柱五十多了，一个人过，地种得稀里糊涂，年年吃返销粮。他进门不坐，也不喝水，直奔堂屋，掀开第一口缸的盖子，把脑袋探进去。
“我的个乖乖。”李二柱的声音从缸里传出来，闷闷的，“老栓，你这缸——能装多少？”
“四百来斤。”
“四百来斤。”李二柱把脑袋从缸里拔出来，头发上沾着麦粒，“我那块地，去年收了多少你知道不？一亩，不到二百斤。你这——一亩顶我两亩。”
......
...