丈夫走得早，我捡垃圾，摆夜摊，给人当月嫂，把一双儿女拉扯大。 后来儿子结婚，把我接到附近住，女儿读书争气，出国后很少回来。 他们一个照看我，一个给我赡养费。 人人都说我熬出头，该享福了。 可我每个月拿到手的赡养费，只有三百块。 “妈，姐在国外不容易，房贷孩子学费哪样不要钱。” “我这也有一家老小，哎，妈你要是钱不够用，一定要跟我说。” 儿子唉声叹气。 我看他胡子拉碴，眼底发青，心里只剩心疼。 三百就三百，别让孩子为难。 菜市场收摊后，我捡别人不要的黄叶菜，馒头发酸，我撕掉霉点泡热水咽。 降压药吃不起整片，我掰半片，棉鞋裂了口，我用胶带缠了一冬。 咳血那晚，我没敢去医院。 我怕一住院，把儿子最后一点体面也压垮。 我只想着趁还能走，先订个最便宜的骨灰盒。 可定金两千，我翻遍衣兜，只有十七块八毛。 那天儿子丈母娘过寿，满屋亲戚夸他孝顺。 他看见我，先是一慌，又快步过来扶我。 “妈，你怎么来了？这里人多，你身体不好，我先送你回去。” 我越发愧疚，小声说： “妈不进去，就想借点钱买药。” 他眼圈一红，塞给我一百块。 “妈，我真没办法，你再忍忍。” 我点头，转身就走。 一把硬币却从口袋里滚出来。 刚进门的女儿蹲下去捡，声音发抖： “哥，我不是每个月都给妈转三万吗？她怎么瘦成这样！” 儿子面色白了。