灵堂外，是一条很长的走廊。
沈知微被一位军属接待员带着，沿着走廊往外走。
她走得很慢，脸色依旧苍白，眼底带着长时间疲惫后留下的倦意。
怀里抱着一只用军绿色帆布包着的旧木箱，双臂紧紧环着箱子，像是抱着什么不能轻易松手的东西。
那是母亲在战场留下的，唯一的东西。
木箱并不大，边角已经磨损，帆布也有些褪色，靠近边缘的位置还留着几道浅浅的划痕。
它看起来普通得不能再普通，可沈知微一路走来，始终没有把它放下。
“这个，先交给我保管吧。”
顾廷毅的声音，从身侧传来。
沈知微脚步微顿，抬起头。
男人不知何时走到了她身旁。他走得不快，步伐很稳，肩背笔直，深蓝色的将官礼服在灯光下泛着冷硬的光泽，像一堵沉默的墙。
他低头看了一眼她怀里的木箱，语气依旧平静。
“里面有些东西，涉及军务。你现在年纪还小，我先替你保管，等你成年，再还给你。”
沈知微抱着木箱的手紧了一下。
隔着粗糙的帆布，她能感觉到木箱坚硬的棱角抵着自己的手臂。她低头看着那片熟悉的军绿色，指尖一点点收拢，连指节都泛起了白色。
“能不能让我自己拿着？我不会打开的。”
那只箱子里，有母亲的气味。
是军装、硝烟、冷水，和一点点说不清的、很淡的旧纸张的味道。
那些气味早已变得微弱，却依然留在箱子的缝隙里，像某种无法被彻底带走的痕迹。
“里面的东西，不大合适。”
她知道，顾廷毅说的是军务。她也知道，自己没有理由拒绝。
可是，那是母亲留下的东西。只要抱着它，她就还能清楚地记得，母亲曾经真实地存在过。
“可是，这是我母亲的。”
“知微。”
顾廷毅叫了她的名字，语气很平，却没有商量的余地。
她抬头看他。他的眼睛里有血丝，大概也是很久没睡。她张了张嘴，没有再说第二遍。
沈知微垂下眼睛，沉默了片刻。最后，她还是慢慢松开手臂，将木箱递了出去。
“好。请您别弄丢了。”
“不会。”
顾廷毅接过木箱。
他的手在碰到帆布的一瞬间停顿了片刻，随后才稳稳地将它抱在怀里。
他沉默了很久。
走廊里的灯光落在他鬓边的白发上，映出几分难以掩饰的疲惫。
他看着怀里的木箱，又看向面前的女孩，嘴唇微微动了动，似乎有许多话想说，却始终没有找到合适的措辞。
最后，他只说了一句。
“对不起。”
沈知微愣了一下。她抬起头，不明白他为什么要道歉。
是因为母亲吗？还是因为这只木箱？
她看着顾廷毅的脸，试图从他沉静的神情里找到答案，可那双深邃的眼睛里，除了沉重，什么也没有透露。他没有解释。
“没关系。”沈知微说，“我没有生您的气。”
顾廷毅随后将木箱交给身后的副官，低声交代了几句，随后转过身，朝着走廊尽头的车走去。
沈知微站在原地，没有立刻跟上。她看着那道高大的背影，看了一会儿，又慢慢移开视线，看向他身后。
那里，还站着一个人。
是个很年轻的男生，十七八岁的样子，穿着深灰色的军校制服。
衣领整齐，袖口平整，肩背挺得很直，站在走廊明暗交错的光影里，像一棵沉默的树。
黑色的头发，银边眼镜。
浅灰色的眼睛，在镜片后面，淡得像结了一层薄冰的湖面。
周围的一切似乎都与他无关，他只是安静地站在那里，神情冷淡，带着一种与年龄不太相符的疏离。
察觉到沈知微的目光，他转过头。
他看了她一眼。
只是一眼。
很短，很冷，没有任何多余的情绪，像在扫过一个陌生的、不相干的物件。
没有好奇，没有同情，也没有面对一个刚刚失去母亲的同龄人时应有的迟疑。
然后，他移开了视线，仿佛刚才那一眼什么也没有发生，跟着顾廷毅，走向走廊尽头的车。
“……那是将军的儿子，顾寒渊。” 身旁的接待员低声说。
她的语气里带着几分客气，似乎觉得有必要向沈知微介绍一下这个即将与她产生联系的人。
“以后，你们就是一家人了。”
沈知微看着那道灰色的背影。
顾寒渊已经走到了车旁，侧身坐了进去。车门合拢，隔绝了走廊里的灯光，也隔绝了她的视线。
她轻轻地，点了点头。
一家人。
这三个字，在她的心里，落得很轻，很轻，像一片没有重量的羽毛，飘了很久，却找不到任何可以落脚的地方。
她不知道一家人应该是什么样子。
也不知道从今天开始，自己究竟要怎样与这些陌生的人生活在一起。
车门打开时，冷风从外面灌了进来。
沈知微收回视线，跟着接待员走向停在走廊尽头的车辆。
车窗外，首都星的人工夜幕缓缓降下来。
一盏一盏的灯，在远处亮起，映过玻璃，拉成长短不一的光影，像一条没有尽头的、冰冷的河。
沈知微坐在车里，侧过身子把额头抵在冰凉的玻璃上。
寒意透过皮肤渗进来，让她混沌的意识稍稍清醒了一些。
她闭上了眼睛。
母亲死了。