沈知微醒过来的时候，在医疗点的折叠床上。
天花板很低，一个穿白大褂的人正在给她量血压。她眨了眨眼睛，视线慢慢聚焦，才发现，床边的折叠椅上，坐着一个人。
顾寒渊。
他手里拿着那块记录板，却没有写，只是低着头，目光落在地面上，像是在等待什么。
“寒渊哥哥…是你把我抱过来的？”
“医疗点没有担架。”
“谢谢。”
“不必。”
他把一瓶温水放在床头的小桌上，顺手把血压计的读数瞥了一眼，眉头微不可察地动了一下。
沈知微坐起来，喝了一口水，看着他。
“你一直在这里等我，想问我什么吗？”
顾寒渊沉默了几秒。
“为什么答应他？”
“因为不答应，他会一直说。”
“你可以走开。”
“走开，他也会一直说，只是换个地方。”知微说，“我拒绝了两次。第三次，在那么多人面前，会很难收场。”
“难看，比晕倒好。”
“我知道。”她低下头，看着自己的手腕，“可是我答应了一圈，我就跑一圈。”
顾寒渊看着她。
他十七岁，在学院里，见过很多种不同的人，会推演的，会阿谀奉承的，会写漂亮报告的。
他没有见过一个人，明明连站都站不稳，还要把“说好的一圈”，一米不差地跑完。
“你的心肺功能，不适合。”
“我知道。”
“下次拒绝。”
“我会尽量。”
“不是尽量。”他说得很平，没有一丝商量的意思。
沈知微抬起眼睛，看了他两秒，轻声说：“好。”
她没有说“我会听你的”。她说的是“好”，一个只代表“我听见了”的字。
顾寒渊似乎也听出来了。他的嘴角没有动，眼睛里的东西，却很轻微地变了一下。
他站起来，把椅子推回原位。
“补水。休息。今天不要再参加任何活动。”
“好。”
“周伯在外面。”
“谢谢你。”
“不必。”
他转身往外走，走到帘子边，左手在身侧轻轻按了一下左臂，动作很短，很快，像是不经意。
知微看见了。
她没有问。
那天晚上，顾廷毅把她叫进了书房。
书房很大，四面的墙都是书，唯一一盏落地灯，把他的侧脸映得棱角分明。他坐在宽大的书桌后，双手交叠，看着她。
“今天的事我都听说了。”
“对不起，给顾叔叔添麻烦了。”
“不是麻烦。”顾廷毅说，“贺家那孩子，我会处理。”
他沉默了一会儿。
“你母亲出征之前，托过我一件事。”他说，“她说，如果她回不来，让你有路可走。烈士遗孤有军校的保送名额，我已经替你登记了。等你分化之后，再看你自己的意思。”
沈知微安静地听着，没有立刻回答。
“登记过之后还可以选择吗？”
顾廷毅一怔。
“当然，如果你不想去就不去。”
“我想知道妈妈生活学习过的地方，是什么样子。”沈知微说，“等我分化之后，再决定。”
顾廷毅看着她，眼神很深。
过了很久，他很轻地叹了一口气：“好。”
一份阵亡通知书，落在军属楼的门口。
没有尸体，没有遗物，只有一行冰冷的字：随舰医疗编外人员林霁，边境作战中失踪，推定阵亡。
他的名字，没有出现在任何一份公开的阵亡名单上。
沈昭当天夜里，就过载了。
信息素像炸开的火山，在狭小的房间里翻涌，灯管一根接一根爆裂。
她抱着头蹲在地上，指甲陷进头皮里，呼吸粗重得像野兽。
就在这时，一个很小的身影，摇摇晃晃地从婴儿床里爬了出来。
“妈妈。”
孩子走到她身边，伸出短短的手臂，抱住了她的腿。
沈昭猛地抬头。
她想推开她。
可是就在那个小小的、软软的身体贴上来的一瞬间，有什么东西，很轻、很轻地，从她身体里的狂潮中穿了过去。
像一缕凉的、安静的风。
过载，退了。只退了一瞬，短得像错觉。
沈昭整个人僵住了。
她低头，看着腿边那张仰着的小脸，瞳孔缓缓收缩。
这种感觉，她认得。
很多年前，在一间昏暗的医疗舱里，有一个人，也曾经这样，把手掌贴在她的额头上。
“不能让他们知道。”
她听见自己说，声音沙哑得不像人声。
她把孩子轻轻地、近乎仓皇地从自己身边推开，送到隔壁保育员怀里，然后把自己关进了稳定舱，整整七十二个小时。
没有人知道，那三天里，她一遍一遍，只念着一句话。
不能让他们知道。
不能让他们，发现她。