第1章
大年初一，我妈端着果盘堵在我房门口，眼睛一直往我枕头底下瞟。
她要那三万块，给我弟凑首付。
我爸在客厅剥橘子，头都没抬：“给你妈不就完了。”
我没哭也没闹，打开手机里一个记了十九年的备忘录。
第一行写着：八岁，压岁钱两百，妈收走，说替我存着。
那天夜里，奶奶把一把铜钥匙塞进我手心。
“十年前那件事，奶奶欠你一句话。”
“初三之前，别让你妈碰我枕头。”
初三，是我弟的相亲对象上门谈三十万首付的日子。
......
“三万？你一个丫头片子揣这么多钱干嘛？”
她嗓门压着，怕吵醒隔壁的奶奶，果盘里的砂糖橘却抖得直滚。
“全拿出来，你弟首付还差这个数！”
我坐在床沿，没动。
昨晚我在灯下数钱，她推门进来送热水袋，在门口站了足足半分钟。
“妈，两万五是我的年终奖，五千是大姑给的压岁钱。”
“你大姑给的就是给林家的！”
果盘往桌上一墩，一个橘子滚到我脚边。
“白养你二十多年，跟我算这么清？”
算得清。我手机里那个备忘录，从八岁记到现在。
八岁压岁钱两百，她收走。十六岁助学金八百，变成了林浩脚上的球鞋。
大学四年的生活费，她一共打过三回。
这些我没念出来。念出来，她只会骂我记仇。
林浩靠着门框嗑瓜子，瓜子皮吐了一地。
“姐，周悦家初三就来了，你别耽误我。”
“首付三十万，差三万，剩下那二十七万从哪来？”
他嗑瓜子的动作停了半拍。
“爸妈有安排，你管那么多干嘛。”
我妈眼皮跳了跳，往奶奶屋那边瞥了一眼。
客厅电视在放春晚重播，我爸隔着笑声喊过来：“大过年的，你就不能让着你妈？”
让了二十七年，让到我在省城连一份三十块的外卖都舍不得点。
我把钱揣进羽绒服内兜，拉链拉到顶。
“这钱我有用。”
“你有什么用？你一个人吃饱全家不饿！”
“房租，社保，还有我自己。”
她盯着我胸口那块鼓包，手抬了一下，又落回去。
我猜她是怕闹大，大姑昨天才走，真撕扯起来，这事瞒不住。
午饭桌上，她一句话没跟我讲，把我碗边那盘鱼挪到了林浩面前。
晚上十点，奶奶屋里亮着小夜灯，她咳了两声，叫我进去倒水。
我把杯子凑到她嘴边，一只枯瘦的手忽然攥住我手腕，往我掌心里塞了个东西。
冰凉，压手，边上一排齿。是一把铜钥匙。
“晚丫头，十年前那件事，奶奶欠你一句话。”
她声音含混，眼睛一直往门缝那边看。
“初三之前，别让你妈碰我枕头。”
“奶奶，什么事？这钥匙开哪......”
门外拖鞋响了一下。
奶奶松开手，翻身朝墙，再没吭声。
我攥着钥匙回房，手心全是汗，什么都没问出来。
十年前，我十七岁。那一年家里出过的事不少，我竟拿不准她指的是哪一件。
零点刚过，手机震了一下，陌生号码发来一条短信。
“林晚女士，您作为林浩的紧急联系人，其借款已逾期四十七天。”
“请督促还款，否则我方将联系您本人及您的工作单位。”
我盯着“工作单位”四个字，后背一寸一寸凉下去。
隔着一堵墙，奶奶屋的门，吱呀响了一声。
走廊里，是我妈那双棉拖鞋的声音。