我又在清晨醒来。
床边坐着一个男人，三十五六岁，眼睛熬得通红。他见我看他，握住我的手，声音放得很轻：
"我叫陈屿，是你丈夫。你出过车祸，医生说你会忘记前一天的事。别怕，有我在。"
我点点头。这句话，像听了上千遍。
音笔在床头。我按下去。里面是我的声音，在念一张熟悉的清单：我是林晚，三十四岁，丈夫叫陈屿，女儿叫安安……
我一边听，一边觉得掌心发麻。
我低头。
手心里，攥着一张字条。
纸被汗浸得有点软，边角卷着。上面是我的笔迹，写得又急又用力，墨水透过纸背：
"别查了。你已经查过了。今晚 12 点前，把这杯水喝掉，重新开始。"
我盯着那行字，脑子里忽然闪过几个画面，碎片的，抓不住的——
一段视频。一个七岁的女孩仰着脸。一句"今天妈妈又没想起来，真好"。
我想去够，够不着。像做梦，一睁眼就散。
我下了床，走到书架前，抽出那箱日记。
前面的每一页，都工整得像抄的，一个字一个字，平静得没有情绪。
可最后一页，变了。
那页纸皱皱巴巴，有几处被水晕开的印子。上面的字很潦草，歪歪扭扭，像手抖着写完的：
"我又查到了。我又想起来了。可我还是怕。"
"安安说，妈妈想起来，就会走。"
"我不走了。"
"我选忘记。"
我合上本子，把它抱在怀里。
陈屿端来一杯蜂蜜水，温度刚好，杯壁凝着一层水雾。
"把药吃了。"他说。
我抬头看他，又低头看那张字条。
"昨天，我查到了什么？"我问他。
他没说话，只是看着我，眼睛里有一种很沉很沉的东西，像答案，又像请求。
我偏头去看墙上的日历。
三月十四日。
三月十四日。
每一天，都是三月十四日。
我忽然笑了。笑着笑着，眼泪掉下来，砸进那杯水里。
安安从次卧跑出来，扑进我怀里，仰着脸叫我："妈妈！"
我摸了摸她的头发。她的头发很软，头顶两个小辫子。
"安安，"我轻声问，"今天，你想让妈妈想起来吗？"
她愣住了，眼睛里闪过一丝我看不懂的光。
过了很久，她摇摇头，又点点头。
我把那杯水端到嘴边。
天，全亮了。