第二天早晨，顾淮川终于离开了。
院门外留着半盒烟和一摊干涸的血。
谢沉在厨房煮粥。
我站在门口看了十分钟，终于忍不住问：
“你在培训班学了半年，就学会了把粥煮成锅巴？”
谢沉盯着冒烟的锅，沉默片刻。
“老师说我理论知识不错，动手能力有待提高。”
“你怎么结业的？”
“我又投了一笔钱。”
我笑出了声。
谢沉也跟着笑，嘴角伤口被扯开，疼得倒吸凉气。
我拿来药箱，让他坐下。
棉签刚碰上去，他整个人便绷紧了。
“疼？”
“不是。”
“那你躲什么？”
他看着近在咫尺的我，喉结滚动。
“暗恋对象靠得太近，是正常反应。”
我立刻收回手。
“自己擦。”
谢沉抓住药箱，语气罕见地急切。
“我可以克服。”
他说完便坐得笔直，再没动一下。
上午十点，顾淮川的助理送来一份房产转让书。
那套原本用于同居的别墅，顾淮川要无条件转给我。
我没有签。
下午，他又让人送来别墅的钥匙、一整套珠宝和一张不限额度的黑卡。
我让快递原路退回。
傍晚，顾氏公司发布内部公告。
顾淮川在全体会议上承认，我才是陪他创业的第一个人。
公司大厅的创业纪念墙被连夜拆掉重做。
过去，最醒目的位置一直挂着许曼的照片。
照片上的她穿着定制西装，站在顾淮川身边，接受所有人对“创业搭档”的赞美。
而真正守在办公室里熬夜改方案、替员工垫付工资、冒雨追回供应商的我，只是公司里最普通的行政专员。
顾淮川曾说，情侣不能同时身居高位，否则别人会认为他徇私。
我信了。
许曼却靠着女兄弟的身份，拿走公司所有对外宣传资源。
公告发布后，越来越多的老员工站了出来。
“顾氏最难的时候，许曼正在国外旅游，姜宁姐每天睡在办公室。”
“她胃出血住院那天，还在替顾总整理第二天开会的资料。”
“顾总后来给所有元老升职，只有姜宁姐一直留在行政部。”
“因为许曼说，老板娘不应该有实权，否则会影响公司独立。”
这些话很快冲上热搜。
顾淮川亲自发了一篇道歉声明。
他承认我为公司卖掉房子，承认我替他挡酒才切掉三分之一的胃，也承认自己从没兑现当年的任何承诺。
声明最后写着：
“姜宁从来没有算计我。”
“她给过我的，远比我给她的多。”
“真正配不上这段感情的人，是我。”
评论区一片嘲讽。
“她爱你的时候，你把她当捞女。现在人走了，开始立深情人设？”
“公开道歉不是追妻筹码。”
“顾总别再感动自己，尊重女方不复合的权利。”
也有人劝我见好就收。
“豪门继承人都低头了，还想怎么样？”
“房子和车都给你，真不要就是傻。”
“女人哪有不犯错的男人，能回头就行。”
我没有回应。
谢沉却把那些劝和的账号逐个举报。
我看见后，忍不住问：
“你很闲？”
“没有。”
“那你举报了两个小时？”
谢沉面不改色。
“这叫维护互联网环境。”
“你不怕我真和顾淮川复合？”
他手指顿了一下。
“怕。”
“怕还替我收他的快递？”
“因为东西是你的，你有权决定要不要。”
谢沉将退件单放到桌上。
“我希望你选择我，但不能替你做决定。”
和顾淮川在一起时，我的所有拒绝都会被视作欲拒还迎。
我说不要贵重礼物，他便认定我在等更大的。
我说不喜欢许曼随便进家门，他便认为我嫉妒心太重。
我说不想上培训班，他却用一句“为你好”，替我决定了尊严值多少钱。
谢沉等了我七年，却从没将等待变成逼迫我的筹码。
晚饭前，顾淮川亲自来了。
他站在院门外，手里提着一个保温桶。
“姜宁，我给你熬了粥。”
谢沉看了一眼厨房里糊掉的锅，神色微妙。
顾淮川显然也看见了。
两个男人隔着院门对视，谁也没说话。
我没有出去。
顾淮川站了半个小时，将保温桶放在门外。
“我知道你不会见我。”
“粥里没放糖，也没有红枣。你胃切除以后不能吃太甜，这些我都查过了。”
我隔着窗户看着他。
以前我胃疼时，他连一杯温水都懒得倒。
现在他终于学会了熬粥。
可我已经不需要了。
谢沉出去拿快递时，将保温桶原封不动递回去。
顾淮川没有接。
“她喝了吗？”
“没有。”
“是她不肯喝，还是你没给？”
谢沉眼神冷下来。
“你到现在还觉得，姜宁所有决定都需要一个男人替她做？”
顾淮川脸色一白。
他接过保温桶，没有再争。
离开前，他隔着窗户看了我很久。
“姜宁，我不会逼你回来。”
“我只是想把欠你的，一样样还清。”
我拉上窗帘。
他欠我的从来不是粥、房子和戒指。
是三年里，每一次应该站在我身边，却选择沉默的信任。
那些东西，已经还不回来了。