无尽藤触及共生宙边界的第三十年，所有藤蔓突然朝着宇宙中心收缩，最终编织成颗巨大的“宇宙坛”。坛身由无数藤条交织而成，每根藤条都对应一条共酿轨迹：有的记录着从青稞到星核的原料进化，有的刻着从单维度到跨宇宙的合作历程，坛口的藤蔓向上延伸，化作漏斗状的“收星斗”，正缓缓收集着散落在宇宙各处的星光、尘埃与能量，仿佛要将整个宇宙酿成一坛酒。
扎续的孙女扎宇，是首位能感知宇宙坛气息的酿酒人。她发现坛内的“宇宙酿基液”正以缓慢的速度发酵，基液中漂浮着所有文明的酿酒符号，这些符号碰撞时会产生新的酿法灵感——当“青稞”与“黑洞尘埃”符号相遇，坛壁会浮现出“重力调节发酵法”；当“和声”与“暗能量”符号碰撞，空中会响起能加速发酵的“宇宙旋律”。第一次尝试引导发酵时，她与跨维度伙伴们合唱着各自文明的酿酒歌谣，坛内的基液竟泛起金色的浪花，浪花里浮现出所有酿酒人并肩劳作的全息影像。
“宇宙坛不是容器，是让所有存在都参与共酿的舞台。”扎宇在《宇宙酿经》中写道，书中收录了基液的惊人特性：它能将恒星的光芒转化为酒曲，将星云的旋转转化为发酵动力，甚至能让暗物质与明物质在坛内和谐共存，不再相互湮灭。有个团队根据书中的“星轨配方”，引导某片螺旋星系的旋转能量注入基液，三个月后，取出的样本中竟含有“时间酒珠”，捏碎后能闻到不同时代的酿酒香气，像在品尝宇宙的历史。
宇宙坛的稳定，催生了“全存酿队”。这是支由各维度科学家、酿酒人、甚至能量体组成的队伍，他们的任务不是控制发酵，而是守护宇宙坛的“自然酿程”：有人监测恒星能量的注入节奏，确保基液不会因过热而变质；有人调节暗物质的比例，维持坛内的平衡；最特别的“共鸣者”，每天用各自文明的歌谣与基液沟通，让发酵始终带着善意的频率。有次基液因某颗超新星爆发而剧烈波动，全存酿队合唱的“共酿史诗”竟让波动渐渐平息，坛口的收星斗还因此多收集了份带着旋律的星尘。
扎宇在宇宙坛的收星斗下方，设立了“奉献台”。任何人都可以将自己文明最具代表性的“酿魂物”放在台上——可能是母宇宙的第一把陶勺，可能是平行宇宙的浆果种子，可能是五维空间的能量结晶——这些物品会被收星斗吸入，化作基液的一部分，让宇宙酿融入更多元的味道。有个刚加入的原始文明，将部落长老的“酿梦骨”（刻着最早酿酒记忆的骨头）放在台上，骨头上的纹路融入基液后，坛内突然多出无数原始酿酒人的影像，像在感谢这份跨越时空的加入。
第四十四届平凡节，成了“宇宙庆典”。全维度的酿酒人没有靠近宇宙坛，只是在各自的星球上，朝着坛的方向举起酒杯。当第一滴本宇宙的青稞酒洒向星空，所有文明的酒液同时化作光粒子，汇入收星斗，宇宙坛突然爆发出贯穿所有维度的光芒，光芒中浮现出“宇宙酿”的未来模样：坛口飘出的酒香化作新的星系，每个星球上都有不同文明的酿酒人在劳作，彼此间的光芒相互连接，像坛内基液的藤蔓一样绵延不绝。
宇宙坛的“包容法则”，让所有存在都明白共酿的真谛。微生物在基液中分解有害物质，化作有益的发酵菌；小行星撞击坛壁的能量，被转化为加速陈酿的动力；甚至连曾经相互排斥的正反物质，在基液中也化作互补的酒曲，共同提升着宇宙酿的复杂度。扎宇在观测日志里写道：“宇宙坛教会我们，共酿不是让不同变成相同，是让不同的存在都能找到让整体更美好的位置，就像酸与甜在酒中，缺了谁都不完整。”
孩子们的“宇宙小酿”游戏，成了最珍贵的奉献。他们用身边的材料模拟宇宙坛：用皮球做坛身，用彩绳做藤蔓，用手电筒的光做收星斗，然后将自己画的“酿酒画”放入“小坛”，对着天空许愿“让宇宙酿更好喝”。这些看似稚嫩的举动，竟真的能让宇宙坛的基液泛起微小的涟漪，扎宇说：“孩子的心意最纯粹，而宇宙酿最需要的，就是这份不掺杂质的期待。”
如今，宇宙坛已经成为所有存在的“精神归宿”。人们不再纠结于“我来自哪个宇宙”，因为每个人的文明都已成为宇宙酿的一部分；面对未知的恐惧时，只要想到自己正参与着宇宙级的共酿，就会生出勇气；甚至连宇宙的膨胀，都仿佛在配合基液的发酵节奏，温柔而坚定地朝着“更丰富”的方向发展。扎家的杂烩粥，现在也有了“宇宙版”——用来自七个维度的谷物、星尘泉水和一点宇宙坛的基液样本共煮，粥里的每粒米都像颗小星球，在碗里旋转出和谐的轨迹。
深夜的奉献台，扎宇看着收星斗缓缓收集着星光，听着全维度的酿酒歌谣在虚空中交织。她突然明白，宇宙坛的终极意义，不是酿出一坛完美的酒，是让所有存在都意识到：我们本就是彼此的原料，彼此的酒曲，彼此的发酵动力；共酿的终点，不是抵达某个地方，是终于懂得，整个宇宙的运转，本身就是一场最宏大的共酿，而我们每个人，都是这场酿酒中，不可或缺的那滴酒。
而那句刻在宇宙坛基座上的话，正随着基液的发酵，在所有已知与未知的存在中永恒回响：
“最好的宇宙，是所有存在都能参与共酿的包容；最好的共酿，是我们终于明白，酿酒从来不是人类或某个文明的事，是星辰，是尘埃，是时间，是所有呼吸与沉默，一起酿出的，名为‘存在’的好酒。”