林深在老槐树的树洞里发现个铜盒时，晨露正顺着红珠串成的帘滴落。铜盒上刻着七朵橘子花，打开时七颗红珠在盒内轻轻滚动，珠面映出的影突然活了——缺眼布偶的影正踮脚够盒盖，断指的影在捡掉落的血藤粉，碎裙的影往珠上呵气，像在擦去岁月的尘。女孩把脸凑近盒口，珠面的影突然转向她，缺眼处的红光闪了闪，"它们在认亲呢"，她刚说完，所有珠影同时往盒底钻，在铜面上拼出"照"字，笔画里渗出橘子香。
小橙的幼儿园在院子里搭了"映珠亭"。是用七根竹柱撑起的六角亭，亭顶铺着透光的糖纸，中央的石桌上摆着那只铜盒，红珠在盒内被孩子们摆成北斗形，"老师说这珠子能照见过去，我们守着它，太姑奶奶的故事就不会暗"。孩子们每天给亭柱缠新的红绳，说要让"光顺着绳爬"，绳在竹上绕出螺旋的纹，阳光透过糖纸照在珠上，地上的影拼成流动的长卷：长姐在缝布偶，外婆在熬糖，孩子们在种树，像时光在慢慢展开。谁的红绳让影卷最清晰，谁就能捧着铜盒说悄悄话，说"妹妹们在听呢"。
育苗棚的土墙边，堆着孩子们画的"珠照图"。是把红珠映出的影拓在纸上，用朱砂描影的轮廓，用金粉填珠的光，最动人的那幅画着"长姐的手和小橙的手在珠里相握"，最温暖的那幅画着"七只布偶的影围着珠笑"，每张图的角落都贴着血藤叶和橘子瓣。念溪在图旁立了块木碑，用炭笔写着"珠照古今，天就不会暗"，碑的裂缝里塞着布偶的碎布，布上的糖霜还能看出"明"的轮廓。林深望着珠子，忽然想起铜盒刚取出时，盒底刻着的小字："珠为心灯，照见未散的缘"，如今这明亮的亭，算是把那些照路的光永远支在了时光里。
小橘子排演的新剧加了段"珠照舞"。演员们穿着缀满反光片的舞衣，舞动时衣摆扬起的弧度像追光的手，七盏糖制的灯笼从舞台两侧升起，灯光照在红珠上，珠影在幕布上投出长姐与布偶的往事，缺眼布偶的影在幕布上奔跑时，突然撞进小橙的影里，两个影重叠的地方冒出红光，像时光打了个结，台下顿时响起惊叹。当演到"通明"的高潮，所有演员突然举起铜镜，镜中反射的珠光在观众席上流动，每个人的脸上都映着细小的红影，像被甜吻过，台下顿时响起掌声。有位老人指着幕布上的场景，说和他记忆中母亲的童年一模一样，"连布偶缺的那只眼都没差"。
浓雾漫亭的清晨，"映珠亭"的红珠突然集体发亮。铜盒里的珠像七颗小太阳，影在地上铺成完整的路：从长姐家的老屋，到外婆的糖坊，再到如今的幼儿园，路的尽头是老槐树，树下站着七个模糊的人影，正往孩子们的方向挥手。林深刚把新采的橘子放在石桌上，缺眼布偶的珠突然弹起，在盒内转了七圈，影的路顿时往树洞里延伸，洞里渗出的红光里，竟飘出半片旧糖纸，纸上的字依稀是"看见了"。孩子们追着影跑，影却在树前停住，化作七颗红珠的形状，像在说"我们到家了"。
念溪把珠照的故事记在《雾照录》里。用线装的金布册子，每页都贴着珠影的照片，配着孩子们写的照语："珠里有太姑奶奶的笑""我们的影子和她们的叠在一起了"。她在录的扉页画了盏灯笼，灯笼里的红珠正往下淌淌，"让每个被照见的缘，都在光里永生"。林深翻到"重逢"那页，发现照片下卡着半片糖纸——是从树洞里捡的，纸上的橘子花图案还沾着红珠的光，像时光在记里留了片暖的亮。
毛豆太爷爷的堂屋，摆着个"照珠龛"。是用老伴当年的梳妆匣改的，龛里铺着红绒布，铜盒放在中央，老人总在雾天点支橘子香，说烟能给珠添光，"再浓的雾也遮不住照路的亮"。有天清晨，他发现龛里的红珠旁，多了七根细小的红烛，烛芯上还沾着血藤粉，老人对着龛笑："是你们在点灯吧，屋里亮得像白天。"
孩子们的"时光树洞"里，埋着个"珠照匣"。是用老槐树的树瘤挖的，里面放着那只铜盒和《雾照录》，匣底铺着七层血藤叶，叶上压着七颗红珠拓片，"让照的光永远醒着"。小橙在匣盖刻了颗发光的红珠，珠的光里写着"代代明"，说要让"太姑奶奶的姐妹，永远亮在我们心里"。林深往匣里添新的橘子香时，发现去年埋下的橘子籽已长成树，树的影子在月光下泛着红，和铜盒里的珠影缠在一起，像谁也离不开谁的暖。
秋分的雾祭上，孩子们把铜盒捧到老槐树的树洞里。小橙给盒盖系了七丈长的红绳，绳尾绑着串糖制的灯笼，说要让"光顺着绳爬满树，照亮所有回家的路"。雾突然散尽，阳光透过树叶照在树洞上，红珠的光从洞里漫出来，在树干上拼出七个名字：阿缺、断指、碎裙……每个名字的笔画里，都渗出橘子花的香。林深望着发光的树，忽然看见树洞里飘出七只布偶的影，影的手里都举着颗红珠，往孩子们的掌心放，珠触到皮肤的瞬间，化作暖暖的甜，像无数个拥抱在流动。
雾散时，树洞里的光还在亮，红绳缠着的灯笼在风里轻晃，像无数个笑在点头。老槐树上的橘子熟得发亮，每个果的表皮都泛着淡红的光，像被珠照过的甜。孩子们捡起地上的糖屑，说这甜里带着"太姑奶奶的光"。林深摸着掌心残留的暖意，忽然明白，有些照亮从不必耀眼——就像这映世的珠，这结果的树，把思念炼成了光，把等待照成了甜，让每个被暖过的人都知道：被珠记住的牵挂，从来不会迷路，它们在发光的盒里，在结果的枝里，在年复一年的明亮里，继续照着那些未完的路，直到所有的雾都透光，所有的心都被暖亮。