林深将那个攥着半截蝴蝶结的布偶埋进土里时，忽然发现埋布偶的地方冒出圈淡绿色的光晕。是荧光纤维在土壤里晕染出的轮廓，与“年轮树林”的望星槐根系组成了片迷你森林——像父亲在“布偶指南”里说的“最珍贵的思念，会让布偶长出根”。他想起“布偶信箱”里那些长了根须的信偶，此刻发现它们的根须在地下连成一片，像布偶们在土里手拉手，原来有些森林从不是种出来的，是思念和布偶，在大地深处悄悄编织的家园。
社区决定在“布偶信箱”旁建座“布偶森林园”，让孩子们把会发芽的布偶种进土里，每个布偶旁插块写着心愿的木牌，寓意“每个未说出口的牵挂，都该有片扎根的土壤”。林深把那个缺眼的布偶种在园中央，旁边是孩子们用树皮做的“布偶身份证”：有写着“阿爸布偶，会找矿洞的星星”的，有标着“带蝴蝶结的信，收信人林深”的，还有个身份证上画着个举着布偶的小人，地址是“年轮树的影子里”。有个戴眼镜的小男孩举着自己的布偶问：“林深哥哥，布偶会长出树叶吗？我想让它替爸爸，看看秋天的样子。”他指着土里泛光的根须：“会的，你看根须在分叉，是森林在给布偶长树枝呢——我爸爸说，用心做的布偶，叶子会比树还绿。”
老陈带着救援队的队员们，送来批“布偶营养液”。是用矿洞的地下水和草木灰调的，能让布料纤维与植物根系结合，附信里说：“这水里有你爸爸当年的勘探标记，浇在布偶上，会开出和他帐篷布一样的花。”林深把营养液放在“布偶森林园”的灌溉区，孩子们轮流给布偶浇水，有个扎羊角辫的小姑娘浇完后突然惊呼：“我的布偶袖口长出了青苔！像林深爸爸的登山服沾的露水！”
“布偶森林园”开园那天，植物学家带着检测仪来了。他对着中央的缺眼布偶扫描后说：“这布偶的纤维里长出了叶绿体，它真的在像植物一样光合作用——是思念让无生命的东西，有了生长的勇气。”林深望着屏幕上闪烁的生命信号，忽然发现布偶缺眼的地方，长出了朵蓝色的小花，花心的纹路正是父亲的签名，原来有些奇迹从不需要解释，爱会用最不可思议的方式，让遗憾开出花来。
林深在调配布偶营养液时，发现份隐藏的配方。是父亲写的“布偶复活水”：“用晨露混着孩子的笑声，加半片望星槐的叶子，在钟塔敲响三下时浇灌——这样布偶会记住所有温暖的事，连根须都带着笑。”他忽然想起父亲失踪前的那个清晨，自己在布偶眼睛上画了个笑脸，父亲笑着说：“等它真的长出眼睛，就会用这个表情看你。”当时只当是涂鸦，现在才懂，那些藏在童趣里的约定，是父亲提前埋下的“希望种子”，用时光当土壤，等着在某天破土而出，长成会笑的风景。
孩子们在“布偶森林园”举办了场“布偶生长赛”。大家比拼谁的布偶长得茂盛：有人的布偶袖口爬满了常春藤，像在给自己戴花环；有人的布偶领口开出串紫花，花瓣形状是迷你的蝴蝶结；还有个布偶的肚子上裂开道缝，里面钻出棵小苗，苗上挂着个更小的布偶，像在说“我有宝宝了”。
森林园的“时光生长墙”上，渐渐贴满了布偶的成长记录。有张照片里的布偶刚埋下，配文“今天它还没发芽，像爸爸刚离开时的沉默”；有张画着布偶长出新手指，写着“它在学打绳结呢，和林深哥哥教的一样”；还有张拍的是暴雨后的布偶，雨水冲刷后露出里面的红绳，组成了“平安”两个字。
林深在设计园里的“布偶传声筒”时，特意用了空心竹管。“对着竹管说话，声音会顺着根须传到布偶那里，”他对孩子们说，“就像我爸爸在配方里写的‘布偶的根须，是大地的电话线’。”第一个用传声筒的是那个戴眼镜的小男孩，他说“想知道爸爸的手，是不是和布偶的纤维一样暖”，竹管里立刻传出沙沙声，像布料摩擦的响动，小男孩突然红了眼眶：“是布偶在握我的手！它的温度，和记忆里的一样！”
冬天来临的时候，“布偶森林园”的布偶都结了冰花。孩子们