林深用棕色蜡笔在年轮纸上画完最后一笔时，忽然发现铁皮文具盒的夹层里，藏着个小小的布偶钟。是用帐篷布缝的，钟面画着望星槐的年轮，指针是两根红绳——一根是父亲的登山绳，一根是他小时候系的鞋带，像时光在钟上打了个永不松开的结。他想起年轮信馆显影区的那面墙，此刻发现父亲影像消失的地方，浮现出布偶钟的影子，原来有些钟从不是用来计时的，是回忆用布和绳，拼出的永恒瞬间。
社区决定在“年轮信馆”旁挂座“布偶钟”，让孩子们用布偶碎片和红绳装饰钟面，每个指针刻度都系着封显影后的年轮信，寓意“时光会记住所有值得等待的人”。林深把那个铁皮盒里的布偶钟挂在馆中央，旁边是孩子们用布偶手指做的“钟摆”：有缺指的，有长了青苔的，还有个手指上缠着声波绳结，像在拉响藏在钟里的思念。有个戴眼镜的小男孩举着自己做的钟面问：“林深哥哥，布偶钟会累吗？我想让它永远为爸爸转。”他指着钟摆上的荧光纤维：“不会的，你看纤维在发光，是年轮在给钟上发条呢——我爸爸说，用心做的钟，指针永远朝着家的方向。”
老陈带着救援队的队员们，送来套“布偶钟芯”。是用退役的指南针零件做的，能让钟摆跟着地磁场转动，附信里说：“这些零件上有你爸爸的指纹，装上后，钟会朝着矿洞的方向摆——他总说‘男人的钟，要记得来路’。”林深把钟芯装在“布偶钟”里，孩子们轮流调试指针，有个扎羊角辫的小姑娘调好后突然惊呼：“钟在画圈！像林深爸爸在年轮信上画的星轨！”
“布偶钟”挂起那天，钟表修复师带着工具来了。他检测钟芯时发现，钟的摆动角度与“林深爸爸”失踪前的行进路线完全吻合，惊叹道：“这哪是钟啊，是他用磁场，给孩子指认回家的路呢。”林深望着钟面投射在年轮信上的影子，忽然发现每到整点，钟摆就会停在显影信的“家”字上，像父亲在准时打卡“我记得”，原来有些坚守从不需要言语，磁场会用最恒定的方式，延续未说出口的牵挂。
林深在调试布偶钟芯时，发现个隐藏的齿轮。是父亲留在零件里的“钟摆指南”：“给深儿的钟要这样摆：想爸爸时朝左摆，开心时朝右摆，遇到难处就停在中间——爸爸的指纹会让齿轮记住，永远等你喊停。”他忽然想起父亲失踪前的那个周末，两人在家拆旧闹钟，父亲把最小的齿轮塞给他：“这是钟的心脏，你要像保护布偶一样保护它。”当时只当是游戏，现在才懂，那些藏在齿轮里的嘱托，是父亲提前交托的“责任钥匙”，用时光当锁芯，等他用成长和勇气转动命运的齿轮。
孩子们在“年轮信馆”举办了场“钟摆音乐会”。大家跟着布偶钟的节奏唱歌，有个男孩的歌声让钟摆突然加速，显影信上的“爸爸”二字泛出金光；有个女孩轻声哼唱时，钟摆慢慢停下，指着她信里的“我想你”；还有个孩子用绳结敲钟，钟声与年轮信的显影液共振，在墙上拼出片布偶森林，像父亲在给歌声画背景。
布偶钟旁的“时光钟谱”里，渐渐记满了钟摆的节奏。有页记着“第100次摆动”，配文“钟停在矿洞方向，像爸爸在说‘我很好’”；有页画着钟摆的影子，写着“影子最长的时候，刚好能触到显影信上的‘爱’字”；还有页贴着片望星槐叶，叶脉的走向与钟摆轨迹完全重合，像树在给钟写乐谱。
林深在设计布偶钟的“回声铃铛”时，特意在钟摆末端系了个布偶手指。“铃铛响时，显影信会浮现对应的画面，”他对孩子们说，“就像我爸爸在指南里写的‘钟的回声，是回忆在显影’。”第一个摇铃铛的是那个戴眼镜的小男孩，他想“看看爸爸种的第一棵树”，显影信上立刻浮现出父亲挖坑的身影，树坑的形状正是布偶钟的底座，他惊喜地喊：“原来钟就种在爸爸的树坑里！”
冬天来临的时候，“布偶钟”的指针结了层薄冰。孩子们用围巾给钟裹上“外套”，超新星的光芒透过冰层照进来，钟面的年轮与信上的显影字重叠，像父亲在给时光盖了个冰邮戳。有位老人摸着钟面的冰说：“这冰的厚度，刚好能保护齿轮不被冻住——是他在教钟怎么过冬呢。”林深递给他块融冰的布偶碎片：“您摸这布料的温度，是他在说‘钟没停，我也在等春天’。”
林深在整理父亲的登山日志时，从最后一页掉出张纸条。是张手绘的“布偶钟设计图”，标注着“钟面直径要等于深儿的身高，等他长到够着钟，就把齿轮给他——这是男人间的约定”。他忽然想起自己十岁那年，在矿洞附近捡到块生锈的齿轮，当时只当是垃圾，现在才懂，那些藏在废墟