“原哥！来救命啊！搞不定了！”
直到外面传来聂阳的喊声，暧昧的氛围才被打破。
原溯直起身，指了指办公桌上那台略显笨重的台式电脑，语气恢复了平时那种带着点慵懒的随意：
“电脑密码是你生日。后面那个柜子里有零食，聂阳他们乱买的，也不知道合不合你口味，你挑爱吃的吃，不爱吃我等会儿去给你买点别的，无聊了就看电影，等我回来。”
走到门口，他又停下脚步。
像是有些不放心地回头看了一眼。
女孩缩在宽大的办公椅里，一双亮晶晶的眼睛和粉扑扑的小脸，看起来乖得不像话。
原溯喉结动了动，补充道：“不要乱跑，知道吗？”
“好，我知道啦。”
蒲雨乖巧地点头，双手捧着水杯，冲他弯了弯眼睛。
门“咔哒”一声关上了。
办公室里重新恢复了安静。
蒲雨坐在椅子上，轻轻转了半圈，心跳的频率才慢慢降下来。
她放下水杯，伸手握住鼠标，轻轻晃动了一下。
屏幕亮起，跳出密码输入框。
虽然原溯刚才说了，但真当手指悬在键盘上方时，蒲雨的心还是忍不住颤了一下。
她输入那串数字。
1231。
那是她的生日。
“滴”的一声，系统解锁，桌面加载出来。
当看清壁纸的那一刻，蒲雨整个人都僵住了。
那是一张像素并不算太高的风景照。照片里是白汀镇的那条河，夕阳西下，波光粼粼的水面上停着几只乌篷船，远处是连绵的青山和老旧的石桥。
是大一那年的夏天，她随手拍了发彩信给他的。
她没想到，这张照片不仅被他存了下来，还设置成了桌面壁纸，每天都可以看到。
好讨厌的原溯。
偷偷存了照片都不回复她的消息。
蒲雨盯着看了许久，情绪才稍稍平复下来。
她的目光不经意间落在了办公桌一角那堆积如山的纸张上。
各种加油的发票、过路费的单据、维修配件的清单，还有手写的出货记录，乱七八糟地堆在一起，有的甚至还沾着黑乎乎的指纹，摇摇欲坠。
蒲雨的强迫症稍微犯了一下。
“这么乱怎么找啊……”
她小声嘀咕着，忍不住伸手抽了一张出来。
那是一张购买机油的收据，日期是半年前的，落款那个“溯”字写得力透纸背。
蒲雨抿了抿唇，决定给自己找点事做。
她按照日期、金额和类别，开始把这些单据一张张抚平，分类。
最后又找来桌上的回形针，把它们一份份别好。
她做得专注又细致，仿佛手里拿的不是沾满油污的废纸，而是什么珍贵的文学手稿。
不知过了多久。
窗户忽然被人轻轻敲了两下。
“叩叩。”
蒲雨猛地抬头。
隔着那扇边角结着冰花的玻璃窗，原溯站在外面。
此时外面又飘起了细碎的小雪。
他没戴手套，手里拎着一瓶刚跑去超市买回来的草莓牛奶和一大堆零食。
见蒲雨看过来，原溯皱了皱眉，视线落在她手里那一沓正在整理的单据上。
过了几秒钟。
办公室的门被推开，带进一股冷风。
他走到桌边，看着那摞分门别类码放整齐的单据，眉头微蹙，语气却软了下来，“这些破纸又脏又有灰，也不急着这会儿弄。”
“反正闲着也是闲着。”
蒲雨把整理好的账本推到他面前，仰着脸求表扬，“你看，这样是不是清楚多了？我看你之前的账乱七八糟的，有的连日期都没写，以后查起来多麻烦。”
原溯把零食放在桌上，低头翻了翻。
字迹工整娟秀，每一笔支出都记得清清楚楚，甚至还用不同颜色的笔做了标记。
“嗯，清楚。”
他合上本子，视线却没在账本上停留，而是落在了她有些发灰的手指上。
“手都弄脏了。”
他二话不说，拉过她的手就要往洗手池带，“去洗手，以后别碰这些了。”
原溯把她拉到角落那个简易的洗手池前，伸手拧开了水龙头，调到温热那个方向。
“你忙完了吗？”
蒲雨任由他拉着手腕，并没有急着把手伸进水流里，而是侧过头，看着他近在咫尺的侧脸。
原溯试了试水温，确定不烫手了，才低声应道：“剩下点收尾的活儿让聂阳他们弄就行。等洗完手，就陪你回去休息。”
蒲雨的心思微微动了一下，并没有接话。
她看着那升腾起淡淡白雾的水流，忽然不想动了。
那种被人珍视、被人小心翼翼对待的感觉太好了，好到让她忍不住想要再任性一点，想看看他的底线到底在哪里。
于是，她站在那里，像个等着大人照顾的小朋友，把那双沾了灰尘的手伸到他面前，语气软软糯糯的，带着一丝理直气壮的依赖：
“那你帮我洗。”
原溯转过头，视线落在她脸上。
他没说话，就这么沉沉地看了她几秒，才松开她的手腕，声音有点低，有点哑：
“……自己洗。”
蒲雨眼里的光闪烁了一下，随即轻轻“哦”了一声，垂下眼帘，乖乖把手伸向水流。
温热的水淋湿指尖，她慢吞吞地揉搓着。
没过多久，一只骨节分明的手从旁边伸了过来，不由分说地握住了她沾满泡沫的手。
他的掌心很热，甚至有点烫，紧紧包裹住她湿滑的手。
水流冲过两人交叠的指缝。
他的大拇指按在她手背青色的血管上，缓缓打着圈，指腹那点粗糙感细细密密地碾磨着她娇嫩的皮肤，像是有电流顺着手臂一路滑到了心脏。
蒲雨的心跳漏跳了好几拍，耳根发烫，想抽回手，却被他握得更紧。
呼吸停滞，时间也停滞。
只剩下指尖与指尖湿滑的、纠缠不休的厮磨。