陆承屹说完就后悔了，那语气太过强硬，像是在下达命令，而不是商量。他高大的身躯紧绷着，垂在身侧的手指蜷曲又松开，泄露着主人的无措。
他不敢看她，目光死死地盯在地板的木纹上。
沈清禾没有动，也没有表现出任何被冒犯的情绪。她只是安静地站在玄关处，穿着那双大了好几号的男士拖鞋，纤细的身影和这间屋子冷硬的风格形成了强烈的冲撞。
半晌，她终于开口，声音一如既往的平静，却直指眼下另一个无法回避的难题。
“我没有换洗的衣物。”
陆承屹的身体猛地一僵。
他像一个指令出错的机器人，在原地卡顿了两秒，才猛地转身，大步流星地冲向那扇紧闭的卧室门。
“砰”的一声，门被他撞开，又在他身后重重关上。
几秒后，门又被拉开。
陆承屹站在门口，手里拿着一套叠得方方正正的衣物，深绿色的体能短袖和短裤，包装的塑料袋都还没拆。
他走过来，将衣服递到她面前，手臂伸得笔直，视线却狼狈地飘向一旁的天花板，耳根处那片不正常的红色，在灯光下格外清晰。
“……新的。”他的声音从喉咙里挤出来，干涩又僵硬，“先穿这个。”
沈清禾伸出手，接过了那套衣服。
塑料包装袋在她手里发出细微的声响。她低头看了一眼，然后拿着衣服，转身走向了浴室。
浴室的门“咔哒”一声关上。
陆承屹像是终于松了一口气，整个人的肩膀都塌陷了下去。
他没有在客厅停留，转身走向一旁的储物柜，从里面拿出了一床军绿色的行军薄被。他走到沙发前，将那床薄被铺开，动作一丝不苟，每一个边角都拉得笔直，最后叠成一个标准的“豆腐块”，放在沙发的一头充当枕头。
做完这一切，他关掉了客厅的主灯，只留下一盏玄关处的地灯散发着昏黄的光。
他脱掉外套，和衣躺了上去。
沙发对他一米九的身高来说，太短了。他只能蜷着腿，身体笔直地躺着，双眼睁着，死死地盯着黑暗中的天花板。
时间一分一秒地流逝。
浴室里传来细微的水声，很快又停止了。
陆承屹能听到她走出来的脚步声，很轻，踩在木地板上，几乎听不见。然后是卧室门被轻轻拉开，又合上的声音。
整个世界，彻底安静下来。
安静到他能听到自己心脏擂鼓般的跳动声，一下，又一下，撞击着他的胸腔。
他强迫自己闭上眼睛，脑子里却不受控制地浮现出她那双清冷的、仿佛能看透一切的眼睛。
不知道过了多久，也许是半小时，也许是一个世纪。
就在他快要被这种寂静逼疯的时候——
“吱呀——”
卧室的门，被拉开了一道缝。
陆承屹的身体瞬间绷成了一块铁板，连呼吸都停止了。
他依旧保持着那个姿势，一动不动，用眼角的余光，捕捉着门口那个模糊的身影。
沈清禾从卧室里走了出来。
她已经换上了他给的衣服，宽大的T恤套在她身上，下摆几乎能遮到她的大腿，更显得她身形纤瘦，仿佛一阵风就能吹走。
她走到沙发旁，停顿了一下。
陆承屹能感觉到她的目光落在自己身上，那目光没有温度，却比任何实质性的东西都更有穿透力。
他只盖着一层薄薄的行军被，在这初春的夜里，其实有些冷。
但他不敢动，像是在战场上伪装的士兵，等待着致命的危险过去。
沈清禾没有说话。
她只是转身，又悄无声息地回了卧室。
片刻后，她再次走了出来，怀里抱着一床厚实的棉被。那是这间屋子里唯一的、供给主卧使用的被子。
她走到沙发旁，弯下腰，将那床带着暖意的被子，轻轻地放在了陆承屹脚边的沙发空位上。
然后，她直起身，转身，回房。
整个过程，没有发出一点多余的声响，像一个精准执行完程序的影子。
“砰。”
卧室门被轻轻带上。
陆承屹却像是被一枚无声的炸弹击中，整个人都僵在那里。
那床被子，就静静地躺在他的脚边。他甚至能闻到从被子上传来的、属于她的、刚刚沾染上的、淡淡的沐浴露的清香。
那香气，像一根滚烫的针，扎进了他紧绷的神经里。
他猛地从沙发上坐了起来！
胸口剧烈地起伏，粗重的呼吸在安静的客厅里清晰可闻。
他一把抓起那床薄被，揉成一团，狠狠地甩在地上。
不行。
再这样下去，他会疯掉。
他赤着脚踩在地板上，走到客厅中央的空地上，俯下身，双手撑地，摆开了标准的俯卧撑姿势。
一下，两下，三下……
他开始用这种最原始、最野蛮的方式，疯狂地消耗着体内那股无处安放的、几乎要将他撕裂的燥热和恐慌。
汗水很快从他的额头渗出，顺着他轮廓分明的脸颊滑落，滴在地板上。
肌肉的酸痛感，让他混乱的大脑有了一丝片刻的清明。
他不知道自己做了多久，直到双臂开始控制不住地颤抖，汗水已经彻底浸透了他后背的衣物。
就在他濒临力竭的边缘——
“吱呀。”
卧室的门，第三次被打开。
陆承屹的动作，猛地停住，整个人以一种极其狼狈的姿势，僵在了地板上。
沈清禾就站在门口。
卧室里的光从她身后透出来，将她整个人勾勒出一圈柔和的光晕。她穿着他那件空荡荡的T恤，两条腿笔直又纤细，暴露在微凉的空气里。
她没有问“你在干什么”，也没有表露出任何惊讶。
她只是看着他，目光落在他剧烈起伏的胸膛和不受控制颤抖的手臂上，然后，用那清冷得不带一丝杂质的声音，陈述了一个事实。
“你的呼吸乱了。”
她顿了顿，补上了后半句。
“牵动伤口了？”