天亮时，窗台结了一层白霜。
我坐在床脚，把几件旧衣裳叠进布包里。
两身洗得发白的棉衣，一条补了三次的围巾，就没有其它了。
顾明轩不肯签字，那我就自己走。
客厅里传来林娇娇柔柔的声音。
“明轩，念秋身体不好，那台缝纫机放着也是落灰。不如让我用用，我给人改改衣裳，也能补贴家用。”
没多久，顾明轩推门进来。
他看见我脚边的布包，眉头立刻拧紧。
“你又闹什么？”
我没抬头：“没闹。”
他冷着脸：“娇娇想用一下缝纫机，你把钥匙给她。”
我的手指停在布包上。
那台缝纫机，是我妈给我的嫁妆。
下乡那几年，顾明轩的衣裳破了，我就趴在煤油灯下给他补。
有的时候被针扎到手，我也没放在心上。
现在他说给别人，就像拿走一件旧摆设。
我点头：“可以。”
顾明轩愣住。
他大概以为我会哭，会跟他吵。
可我要走了，一台缝纫机，拿着也没用。
我朝他伸出手：“不过要折现给我八十块。”
屋里静了。
顾明轩的眼神一点点变冷，像第一次看清我是个多贪婪的人。
“沈念秋，你现在真是钻进钱眼里了。”
林娇娇站在门口，急忙拉他的袖子：“算了明轩，念秋不愿意就算了，我不用了，别因为我伤了你们夫妻感情。”
她嘴上说不用，眼睛却黏在墙角那台缝纫机上。
顾明轩从兜里掏出一叠钱，狠狠砸到我脸上。
纸币散开，刮过我的脸颊，落了一地。
“既然拿了这些钱，以后我的赚钱不会再给你，你拿着这八十块最好能过一辈子！”
我弯腰，一张一张捡起来。
十块，二十，五十，八十。
够了。
够买一张回大西北的硬座票。
傍晚，家属院热闹起来。
顾明轩升了干部，屋里挤满了人。
桌上摆着花生瓜子和热菜，林娇娇系着我的围裙，端茶倒水，笑得像真正的女主人。
“娇娇真能干。”
“明轩有情有义，嫂子孩子都接来照顾，难怪能提干部。”
“念秋，你也想开点。你和明轩又没孩子，小明多好，养熟了跟亲儿子一样。”
我坐在角落里，指尖冷得发僵。
小明抓了一把瓜子壳，故意撒在我鞋边，冲我吐舌头。
林娇娇笑着拍他：“小明，别闹你婶婶，她身体不好。”
众人又夸她懂事。
我喉咙里猛地涌上一股腥甜，连忙用手帕捂住嘴。
血被我咽了回去，只在帕子上洇出一点暗红。
没人看见。
酒过三巡，顾明轩脸上泛红，忽然抬手压了压声音。
“以后我们家里的钱，就交给娇娇管。”
屋里静了一瞬。
很快有人笑着打圆场。
“应该的，娇娇会过日子。”
“念秋身体不好，也省得操心。”
所有人的目光都落在我身上。
他们等着我发疯，等着我哭闹，等着看我这个原配有多难堪。
顾明轩也看着我，眼底带着酒意和笃定。
仿佛只要他再踩我一脚，我就会低头认错。
我慢慢放下手帕，抬起头。
“随便。”
满屋笑声停住。
我看着顾明轩，一字一句道：“反正我和顾明轩要离婚了。”
“他以后要怎么样，跟我没有关系。”