除夕这天，家属院一早就热闹起来。
红纸贴上门框，鞭炮声从清晨响到傍晚，震得窗户都在颤抖。
顾明轩提着肉和酒回来时，林娇娇正指挥小明把次卧里的旧被褥往外拖。
那是沈念秋睡过的床。
被褥洗得发白，边角磨出了线头，落在雪地里，像一团没人要的旧棉絮。
顾明轩脚步一顿。
林娇娇立刻笑着迎上来：“明轩，你回来了？念秋那些东西太旧了，我想着过年了，收拾收拾也干净些。”
顾明轩皱眉看向空荡荡的次卧。
床头没有药瓶,墙角没有布包。
连那双开胶的棉鞋，也被扔到了门外。
他心口莫名一沉。
“她还没回来？”
林娇娇动作微僵，很快又柔声道：“念秋性子倔，估计还在外头赌气呢。等她冻够了，肯定会回来。”
顾明轩冷笑一声，把钥匙扔在桌上。
“由她。”
话是这么说，可他的目光却落在那把钥匙上，久久没挪开。
那天沈念秋把钥匙放进他掌心时，手指冷得像冰。
她说：“顾明轩，这个家，还给你。”
那时他只觉得她又在装模作样。
可现在，屋里少了她，竟然安静得让人发慌。
晚饭摆上桌时，林娇娇特意换上那件红呢子大衣，像女主人一样端菜倒酒。
红烧肉、炖鸡、白面饺子，热气腾腾。
小明趴在桌边，兴奋地拍手：“妈，以后我们是不是就一直住这里了？”
林娇娇嗔怪地看他一眼，又偷偷去看顾明轩。
顾明轩没说话，只端起酒杯喝了一口。
酒入喉，却没来由发苦。
墙角那台缝纫机还在。
那是沈念秋母亲给她的嫁妆。
从前下乡，他的棉袄破了，沈念秋就坐在煤油灯下替他补。
冬夜冷，她手指冻得发紫，针尖扎出血，也只是含进嘴里吮一下，继续缝。
那时他握着她的手说：“念秋，以后我一定让你过好日子。”
顾明轩忽然觉得胸口发闷。
林娇娇夹了一块鸡肉放进他碗里：“明轩，今天过年，别想不高兴的事。”
顾明轩抬眼：“她的药呢？”
林娇娇手一抖，筷子差点掉进碗里。
“什么药？”
“沈念秋的药。”顾明轩盯着她，“她心脏不好，走的时候带药了吗？”
林娇娇强笑：“应该带了吧。她那么惜命，怎么会不带药？”
顾明轩没再说话。
可脑海里却忽然闪过沈念秋苍白的脸。
她站在雪里，病危通知书落在脚边，他骂她伪造。
她没有解释，只是把钥匙还给他。
那双眼睛平静得像一潭死水。
“砰砰砰！”
门外忽然传来急促的敲门声。
“顾干部！顾干部在家吗？”
顾明轩放下酒杯，快步开门。
齐医生站在门外，肩头落满雪，脸色铁青，手里攥着一封电报。
他喉结滚了滚：“齐医生，这么晚了，什么事？”
齐医生看见屋里满桌年夜饭，眼神一下冷到极点。
“沈念秋呢？”
林娇娇赶紧走过来：“念秋回娘家了，齐医生，您找她有什么急事吗？”
齐医生没理她，只死死盯着顾明轩。
“我问你，沈念秋人呢？”
顾明轩心头那股不安越来越重。
“她……自己走了。”
齐医生气得手都在抖。
“她心衰晚期，连路都不能多走！我让她住院，她说只想回大西北看一眼。顾明轩，你是她丈夫，你不知道她快死了吗？”
屋里瞬间安静。
顾明轩脸上的血色一点点褪尽。
“快死？”他声音发哑，“不可能，她那天还站在我面前，她还能走，她还把钥匙还给我……”
“昨天还被你逼着离开，对不对？”
齐医生把电报狠狠拍在桌上。
薄薄一张纸，却像一记耳光，抽得顾明轩整个人僵在原地。
“腊月二十九傍晚，大西北知青旧屋发现一具女尸，随身携带离婚申请、车票和病危通知书。姓名，沈念秋。”
顾明轩嘴唇颤了颤，半天才挤出声音：“不可能……她不会死。她就是生我的气，她故意躲起来吓我……”
齐医生红着眼，满是愤怒。
“她当然会死！她的进口救命药，早就被人换成了维生素！”
顾明轩猛地抬头。
林娇娇脸色惨白，踉跄着后退一步。
“不是我……我不知道……”
她话音未落，小明忽然从桌边探出头，天真地指着地上的药片。
“妈，是你前几天倒进婶婶瓶子里的糖片吗？”
整个屋子死一般寂静。
顾明轩缓缓转头，看向林娇娇。
他的眼睛一点点红了。
“你换的？”