顾明轩伸手去接那封信。
他的手抖得厉害，指尖几次擦过信封边缘，都没能拿稳。
信封上只有三个字。
交代书。
不是遗书，也不是控诉书。
沈念秋到死都没有撕心裂肺地骂他一句，她只是安安静静地把身后事安排好，像从前在家里把所有旧衣叠得整整齐齐。
顾明轩撕开信封。
第一行字映入眼底时，他的呼吸停了一瞬。
“齐医生，若我没能回来，麻烦您替我处理几件旧物。”
字迹清秀，却有些发虚，像写信的人每落一笔，都要停下来喘很久。
顾明轩继续往下看。
“进口药若还有剩，请退回医院，留给更需要的人。若药瓶里不是原药，也不必追究。我已经没有力气恨谁了。”
他指节一点点攥紧，信纸被捏出深深的褶皱。
原来她早就知道药被换了。
她也知道是谁换的。
可她没有冲进客厅质问，没有在众人面前揭穿，没有向他哭诉半句委屈。
因为她知道，他不会信。
顾明轩忽然觉得胸口被人狠狠剜开，冷风灌进去，疼得他连站都站不稳。
顾明轩喉咙发紧，目光落到下一段。
“缝纫机是我母亲留给我的嫁妆，若顾明轩执意给林娇娇，就当我已经卖给他，八十块钱我收下了。我还有一盒银手镯是母亲遗物，若还在，请替我带回大西北，埋在旧屋旁的槐树下。”
因手镯。
顾明轩猛地抬头。
他这才想起来，沈念秋走的时候，手腕空荡荡的。
那只她从不离身的银手镯不见了。
那是她母亲留给她唯一的念想。
林娇娇脸色骤变，扑上来就要抢信。
“别看了！死人写的东西能当真吗？她就是故意挑拨我们！她活着的时候就见不得我好，死了还不安生！”
顾明轩一把推开她。
林娇娇撞到桌角，疼得尖叫。
可他已经听不见了。
他的目光落在信的最后一行。
“若我死了，不必通知顾明轩。”
短短几个字，像一把钝刀，慢慢割开他的喉咙。
她不要他知道。
不要他收尸，不要他送行。
她连死，都不想再和他有一点关系。
顾明轩张了张嘴，喉咙里却只挤出一声破碎的气音。
他想喊她的名字。
可屋里再也没有人会应他。
齐医生弯腰捡起滑落的信纸，又看向林娇娇。
“沈念秋信里说，银手镯是放在她房间的。”
顾明轩缓缓转头。
林娇娇下意识捂住衣袖。
这个动作太明显。
顾明轩一步一步朝她走过去。
“镯子在哪？”
林娇娇连连后退：“我不知道，真不知道！”
顾明轩伸手抓住她的手腕。
她拼命挣扎，袖口被扯开，一道银光从里面闪了一下。
顾明轩整个人僵住。
那只银手镯，正被林娇娇藏在衣袖深处。
可更刺眼的是，镯子内侧原本刻着的“秋”字，竟被人用刀生生刮花了。