林深把最后一颗橘子糖放进玻璃罐时，指腹蹭过罐壁的糖霜，凉丝丝的，像姐姐总爱贴在他脸颊上的手心。玻璃罐是姐姐的，那年她去南方读大学，临走前用它装了满满一罐橘子糖，说“想我了就吃一颗，糖化了，我就回来了”。现在罐子摆在姐姐的相框旁，相框里的姐姐正举着同款玻璃罐笑，阳光落在她发梢，和此刻罐口转动的蝴蝶结同个暖。
风从窗缝钻进来，蝴蝶结转得更欢了，影子投在相框上，像只扑棱翅膀的蝶。林深想起姐姐总说“蝴蝶结是糖的小尾巴，转得快，甜就跑得远”。小时候她总把橘子糖塞进他兜里，自己含着颗糖帮他扎蝴蝶结，绳结歪歪扭扭，却比谁都系得紧。有次他摔破了膝盖，姐姐剥糖的手都在抖，糖渣掉在伤口上，她边哭边吹，说“甜能盖过疼”，现在膝盖上的疤还在，摸起来像块化了又硬的糖，带着姐姐的温度。
书桌上的日历停在三月，是姐姐走的那个月。林深伸手翻过一页，又一页，直到翻到今天——霜降。去年霜降，姐姐视频里举着南方的橘子，说“这里的橘子甜，等我回来做糖”。屏幕里的她穿着红毛衣，和相框里的红毛衣一模一样，林深那时说“要吃带蝴蝶结的糖”，姐姐笑着答应，笑声里混着橘子皮的清香，和现在窗台上晒干的橘子皮味，像两缕缠在一起的风。
玻璃罐里的糖渐渐少了，林深总在睡前数一遍，像在数姐姐回来的日子。有次他梦见姐姐推开窗，手里举着罐新糖，蝴蝶结转得像朵花，他伸手去接，却摸到罐底的凉——原来糖早就吃完了，是他把空罐摆在那里，骗自己姐姐还在。醒来时眼角的泪落在罐口，蝴蝶结转着转着，把泪晃成了糖的模样，亮晶晶的。
楼下的梧桐叶堆了厚厚一层，像谁铺了床金被子。林深下楼扫叶时，发现叶堆里藏着颗橘子糖，糖纸已经褪色，却和姐姐买的那款同个花纹。他忽然想起姐姐总爱把糖藏在树洞里，说“给路过的风留颗甜”。现在这颗糖躺在掌心，像风捎来的信，信里说“我在你看不见的地方，继续给你织糖”。林深把糖放进玻璃罐，罐口的蝴蝶结转得更欢了，像在说“看，我没骗你吧”。
暮色漫上来时，林深给玻璃罐换了新糖——是他按姐姐的方子做的，橘子皮晒得干干的，糖霜裹得厚厚的，每个糖纸角都系着小蝴蝶结。他把新糖摆在相框旁，忽然看见姐姐的影子和他叠在一起，两人正一起给糖系蝴蝶结，绳结歪歪扭扭，却比谁都系得紧。风穿过窗户，蝴蝶结转啊转，把罐里的甜转成了雾，漫在房间里，像姐姐张开的怀抱，暖得能焐化所有的霜。
窗外的梧桐叶还在落，一片，两片，林深这次没数，只是把耳朵贴在玻璃罐上，听蝴蝶结转动的声音，像在听姐姐的脚步——一步，两步，正踩着满地的甜，慢慢回来。