父亲望着那团被绿叶裹着的光，忽然想起太奶奶临终前说的话：“守着光，日子就不会散。” 那年太奶奶躺在藤椅上，枯瘦的手攥着半块没吃完的桂花糕，糕屑顺着指缝往下掉，像撒了把碎光。她的白发在夕阳里泛着银，把“守”字旗的影子叠在脸上，“你太爷爷走那年，旗面被炮弹炸了个洞，我补了三个月，补进去的线里，都缠着月光呢。”
风突然转了向，旗面的网眼把光筛成细沙，落在父亲手背上。他这才发现掌心多了道浅痕，是去年修旗杆时被木刺扎的，此刻光正顺着痕往肉里钻，痒得像太奶奶生前用银簪给他挑刺时的力道。“那时候总嫌她补旗太慢，”父亲对着光笑了笑，眼角的纹里落进片葡萄叶，“原来她是在给光搭窝呢。”
年轻媳妇端着蒸笼出来，白雾裹着糯米香往旗面飘。笼屉里的青团正冒着光，是用艾草汁和的面，叶筋里渗进的光把青团染成了碧色，咬开的馅心裹着粒松子，是东北老客寄的，果仁上的光顺着热气往旗角飞，把新缝的“盼”字熏得软软的，像刚出锅的馒头。“上海的老教授说，他孙子在国外看到我们的直播了，”她把蒸笼往石桌上一放，银镯子碰着竹屉沿叮当作响，“说要把‘守’字的光，拓在他们的面包上。”
曾孙举着放大镜趴在旗根，镜片把“守”字的笔画拆成细光，光里游着只蚜虫，是从葡萄叶上爬下来的。“它在啃光呢！”蚜虫的肚子被光撑得透亮，突然排出颗金粒，落在曾孙的指甲缝里，他把金粒弹进红鲤缸，红鲤张口接住，尾鳍立刻拖出串金鳞，像把碎剪刀，把缸里的光剪成了丝。
日头爬到旗杆顶时，旗面突然往下淌水，不是露水，是光凝成的。水顺着“守”字的竖钩往土里钻，把去年埋下的桃核泡得发胀。父亲蹲下来扒开土，核壳裂了道缝，缝里钻出点绿，是嫩芽顶着光在往外挣，芽尖的绒毛沾着粒碎金，细看竟是太爷爷的假牙碎片——那年他在旗杆下磕掉的，原来早被根须缠成了养料。
收废品的老头推着车经过，车斗里的旧报纸被光掀得哗哗响。“这旗上的光会认人，”他指着报纸上的寻人启事，那是张泛黄的老照片，照片里的姑娘正举着“家味旗”，“三十年前她在这儿帮过我，现在光把她的影子印在报上了。”父亲突然发现，启事的空白处多了行细光，是葡萄藤的卷须写的，笔画歪歪扭扭，像在说“往南走，槐树下”。
年轻媳妇的手机响了，是甘肃的牧羊人打来的，信号里裹着风沙声。“我们的羊群在啃带光的草，”汉子的声音混着羊铃，“草叶上的字，和你们旗上的‘守’一个模样。”她举着手机凑到旗面，风沙顺着听筒往旗眼里钻，钻进去的沙粒突然发亮，在“守”字旁边堆出个小沙丘，丘顶站着只蚂蚁，正拖着粒光往沙里埋。
暮色漫上来时，旗面的网眼开始发光，像无数只萤火虫趴在上面。曾孙把画纸铺在旗杆下，光透过网眼在纸上印出个镂空的“家”，他往镂空处填色，蜡笔的红混着光的金，在纸角晕出片晚霞，和太奶奶绣在旗面的晚霞一模一样。“太奶奶说晚霞是家的围裙，”他把画贴在铺子门板上，“现在围裙里裹着好多光呢。”
父亲给旗杆培土时，铁锹碰着个硬东西，挖出来看是只粗瓷碗，碗底刻着太爷爷的号。碗里盛着半汪光，是前几天下雨积的，光里漂着片银杏叶，是南京老邻居寄的，叶边的缺口正好卡住碗沿，像有人特意把远方的光，稳稳当当地放在这儿。
起夜的小不点揉着眼睛出来，看见旗面在发光，像太奶奶生前盖的棉被。她踮脚够着旗角，摸到团软的，是蒲公英绒又聚在了一起，这次它们没飞，倒在“守”字的竖钩上织了个小窝，窝里躺着颗星，是光凝成的，亮得能照见小不点银锁上的刻字——那是父亲给她刻的“念”。
天快亮时，葡萄藤的新枝终于越过旗顶，枝桠上挂着串青葡萄，每颗都裹着光。父亲摘