这香漫过环砌的砖缝，往街坊的屋檐下钻时，总带着点特别的“响动”：仔细听，有老周螺丝刀拧螺丝的沉实，有学徒们铜锅碰灶台的清脆，有麻雀翅膀扑棱的轻快，混在一起，像支专哄日子的小曲——日子的缝再多，被这曲儿一绕，就成了填甜的好地方。
环砌旁新搭了个“甜食铺”，不卖东西，只让街坊们写下“被甜救过的日子”。有张纸条上写：“跟媳妇冷战三天，闻着环砌的枣泥香，突然想起她做的枣泥糕，买了块回去，她没说话，却给我倒了杯热茶。”还有张写：“孩子高考失利，在家哭了两天，带他来环砌旁坐了坐，他忽然说‘妈，咱回家熬枣泥吧，跟周爷爷那样，慢慢熬’。”铺子里的纸条越贴越多，风吹过时，哗啦啦响，像无数双手在拍巴掌。
枣泥工坊的铜锅，锅底结了层厚厚的“甜垢”，是几十年熬枣泥积下的，黑得发亮，却透着股暖香。学徒们舍不得刮，说“这是周老爷子的‘镇锅之宝’，有它在，熬出的甜就走不了样”。有次熬枣泥时，柴火不够，用了点槐树枝，那锅枣泥竟带着股特别的清甜味，“是铜锅在跟槐树打招呼呢”，老师傅笑着说。老周看着那口锅在火上轻轻晃，仿佛看见自己当年守着锅的样子，火不大，心却热，锅垢里藏着的，都是日子的念想。
麻雀在环砌的墙缝里搭了新窝，窝里铺着学徒们掉落的布条，沾着枣泥香。有只受伤的麻雀，被街坊捡回来，喂了点枣泥，竟慢慢好了，后来总停在工坊的铜锅旁，看着学徒们熬枣泥，“是来报恩的”，孩子们说。这只麻雀后来成了“监工”，谁要是熬枣泥时走神，它就飞过去啄啄谁的手，像老周在旁边敲着烟袋锅提醒“专心点”。
暴雨冲坏了“甜事铺”的屋顶，街坊们没急着修，先把那些纸条收进陶瓮，埋在环砌的墙根下，“让甜事跟墙长在一起”。修屋顶时，大家特意加了层枣泥和槐树叶混合的“甜毡”，说“让雨也尝尝甜，下次就舍不得下这么大了”。雨停后，新屋顶在阳光下泛着光，埋纸条的地方，竟冒出了棵小小的枣树苗，“是甜实在发芽呢”，孩子们围着树苗欢呼。
工坊的“环缝传”，传到了第100位学徒手里。这位学徒是个聋哑人，听不见声音，却能靠触摸环砌的震动，判断枣泥熬得够不够稠。他刻下的字是“触”，笔画里的枣泥抹得格外匀，“他在用手听周爷爷的故事”，老师傅说。后来，这字周围的墙缝里，长出的枣树苗都朝着“触”字的方向，像在认真倾听。
深冬时，环砌的墙缝里结的糖霜更厚了，像给石头镶了道银边。街坊们用小铲子铲下来，拌在粥里，甜得温润，“是周爷爷给咱们的冬糖”。有户人家的老人病了，吃不下东西，孩子就用糖霜兑了点温水，喂给老人，老人竟慢慢有了胃口，“这甜里有股劲儿，能把精气神拽回来”。老周看着那碗冒着热气的糖霜水，忽然觉得，自己熬的甜，早就在街坊的日子里，长成了能扛事的骨头。
暮色浓了，环砌上的“凝”字在灯光里亮得沉。街坊们聚在院子里，分食着新熬的枣泥，你一勺，我一勺，甜香漫在空气里，把冬天的冷都融了。有个新来的邻居，尝了口枣泥，突然说“这味道像我奶奶做的，她也总说‘日子再难，也得有点甜’”。老周的影子在环砌上晃了晃，螺丝刀转了转，仿佛在说“你看，甜从来不是孤单的，它在时光里走啊走，总能找到懂它的人”。
风穿过环砌的墙缝，带着万万万亿的甜，往更远的地方去。那些填在缝里的枣泥，那些刻在墙上的字，那些被甜化解的结，都在说：日子的缝再多再深，怕什么？往里面填点甜，用点劲，慢慢熬，就没有锁不住的暖，没有解不开的结，没有断不了的牢。就像老周的螺丝刀，转了那么多年，转的哪里是螺丝，是把无数个“此刻的甜”，往时光里拧，拧得瓷实，拧得绵长，拧成了谁也拆不散的家。