那根由心拧成的绳，在月光里泛着柔和的光，像用万万万亿的甜丝搓成的。绳的这头，拴着最初的环——祭坛的木盒、铁匠铺的铜锅、父亲的螺丝刀，都在时光里闪着旧物的暖；绳的那头，系着看不见的未来，像条无限延伸的光带，往星云深处飘去。而绳的中间，串满了密密麻麻的印记：父亲螺丝刀的刻痕，艾拉和莉娜交握的指印，旅人留下的鞋印，甚至沙漠驼队的蹄印，每个印记都沾着点甜，像被蜂蜜浸过的珠子。
铁匠铺的“时光窗”，被孩子们拓满了环纹印记。有个失明的孩子，用指尖摸着印记说：“这是周爷爷的心跳，一下一下，都是甜的。”新主人把这些拓片装订成“绳记”，第一页写着：“每个印记，都是绳上的结，结越密，绳越牢。”有位历史学家来访，翻看“绳记”时突然落泪：“原来最珍贵的历史，从不是书本里的字，是人心上的印。”
沙漠驿站的驼队，有了新规矩：每头骆驼的铃铛上，都系着块小小的环纹木牌，木牌背面，刻着主人的名字和“续环心愿”。“这是给周爷爷的绳，添个铃铛”，驼队首领说。有头老骆驼，木牌上的名字换了三代人，牌面被摩挲得发亮，“它驮过的甜，比沙漠的沙还多”。老骆驼临终前，人们把它的木牌解下来，送回森林的祭坛，嵌在石碑的缝隙里，“让它也回绳的头，歇口气”。
“环心小队”的孩子们，开始收集“被遗忘的印记”。他们在森林的落叶下，找到艾拉当年掉的发簪，簪头刻着小小的环；在村庄的古井里，打捞出莉娜用过的木勺，勺柄有处磨损，是常年搅蜂蜜茶磨的；甚至在宇航员留下的星尘样本里，发现了微小的环纹——那是星尘穿过大气层时，被环的引力“印”上的。“这些都是绳上的珠子，不能丢”，孩子们把这些物件，放进特制的“印记盒”，摆在祭坛的木盒旁。
暴雨冲来了块古老的船板，板上的纹路，竟和环纹完全吻合。村民们把船板抬回铁匠铺，新主人用父亲的螺丝刀，在板上刻了行字：“水带不走的，是绳上的印。”船板后来被做成了“续环桌”，放在村庄的广场上，谁有新的印记想添到绳上，就刻在桌板上。有对年轻夫妻，在桌板上刻了对交握的手，“是给我们的孩子，留个绳上的位置”。
那位机器人工程师，带着升级版的“环纹机器人”回来了。新机器人能识别“绳上的印记”，用全息投影还原出当时的场景：父亲在刻钥匙，艾拉和莉娜在熬茶，老骆驼在驮蜂蜜……“是让万万万亿年后的人，也能摸到这些印”，工程师调试机器人时说。机器人播放父亲刻钥匙的影像时，木盒里的钥匙突然转得格外快，像在给机器人“校对”细节。
“绳记”传到了远方的学府，成为最受欢迎的课程。有个学生，为了研究“环纹的力学”，在实验室里用特殊材料，模拟出了“心绳”的结构，发现它的韧性，比已知最坚硬的金属还强百倍。“因为它的分子结构里，藏着‘甜’的结晶”，学生在论文里写道。这篇论文后来被刻在金属板上，送回森林，嵌在“续环桌”的中央，“是给绳上的印，加个科学的章”。
某个满月夜，所有的印记突然同时发亮：船板上的字在闪，桌板上的手在动，机器人投影里的父亲在笑，连老骆驼的木牌，都渗出淡淡的甜香。心绳在月光里轻轻晃，像在给这些印记“上油”，让它们永远不褪色。艾拉和莉娜的木雕，在铁匠铺里仿佛微微点头，像在说：“看，我们的印，还在绳上跳呢。”
新主人在“绳记”的最后一页，画了幅画：根无限长的绳，串着无数发光的印记，从森林的环纹出发，穿过村庄的灯火，越过沙漠的驿站，飞向宇宙的星云，每个星云里，都有个小小的环。画的旁边写着：“绳的两头，其实是一头——因为环没有头，爱没有尾。”
风穿过绳上的印记，带着叮叮当当的响，像无数把小钥匙在唱歌。这歌声里，有父亲的螺丝刀在转，有艾拉和莉娜的蜂蜜茶在沸，有孩子们的笑声在飘，有老骆驼的铃铛在摇——它们都在说：别怕时光长，只要人心上的印还在，这根绳就永远不会断；只要绳上的甜还在，万万万亿年后的未来，打开时，还会带着今天的暖，像打开一罐熬了太久的蜂蜜，稠得化不开，甜得忘不了。
而那根心绳，还在慢慢长，慢慢拧，把新的印记，不断串上去——就像父亲的螺丝刀，从来没停过；就像艾拉和莉娜的手，从来没松过；就像每个认真过日子的人，心里的甜，从来没断过。