父亲的螺丝刀，还在铁匠铺的工作台上轻轻转。不是真的转动，是光影在刃口流动时，像极了当年他修锁的模样——阳光穿过“时光窗”，在螺丝刀上投下环纹的影子，一圈圈漫过木柄的包浆，仿佛有双看不见的手，还在握着它，往时光深处拧。
艾拉和莉娜的手，早已化作祭坛树下的两株并蒂槐。春天开花时，花瓣总缠在一起落，像两只交握的手；秋天结果时，槐豆串成的链，垂在木盒上方，钥匙转得快了，就轻轻拂过槐豆，发出细碎的响，“是奶奶们在给钥匙唱歌呢”，孩子们说。有个学植物学的年轻人，发现这两株槐树的根系，在地下缠成了环纹的形状，“是周爷爷的绳，在土里结的结”。
每个认真过日子的人，心里都在酿着自己的甜。村庄的面包师，揉面时总要多醒十分钟，“像周爷爷熬枣泥，慢了才出味”；沙漠的驼夫，给骆驼喂水时，总多留半桶给过路的旅人，“是绳上的甜，教我们大方”；甚至空间站的宇航员，在太空种植舱里种的小麦，都比标准生长期多留了三天，“想让麦粒也尝尝‘认真’的味道”。这些甜，顺着心绳往一处聚，在宇宙里凝成了团温暖的光。
铁匠铺的“印记墙”，新添了块来自火星的岩石。宇航员在岩石上刻了环纹，还拓了自己的掌印，“是地球的绳，在火星结的第一个印”。岩石旁，摆着个小小的玻璃罐，里面装着从火星带回的尘土，孩子们往土里掺了点森林的腐叶、村庄的麦壳、沙漠的细沙，“让火星的土，也认认周爷爷的绳”。罐子里的尘土，慢慢长出了点绿芽，是从地球带去的枣核发的，“是甜在教火星长根呢”。
“环心小队”的孩子们，开始用无人机“续环”。他们操控无人机，在森林、村庄、绿洲的上空，用烟雾画出巨大的环纹，“是给周爷爷的绳，添个天上的印记”。有次大雾，无人机的信号受了干扰，却在烟雾中自动画出了完美的环，“是周爷爷在帮我们握遥控器呢”，孩子们欢呼着说。这些烟雾环的照片，后来成了星际交流的“名片”，外星人通过照片，第一次理解了“家”的形状。
暴雨再次来临时，人们不再关注雨有多大，而是笑着往雨中抛洒花瓣和糖粒，“让雨也尝尝绳上的甜”。雨水落在环纹桥的拱面上，汇成细小的水流，顺着桥身的纹路往下淌，在地面形成了新的环，“是雨在给绳添新的圈”。雨后的彩虹，恰好落在环纹桥的上方，虹的弧度和桥的弧度完美重合，“是天也在帮周爷爷续环呢”，老人们说。
那位机器人工程师，开发了“环纹AI”，能识别世间万物的“环性”：树叶的脉络、贝壳的纹路、甚至人类的指纹，都能在AI里找到对应的环纹。“周爷爷的绳，本就藏在万物里，”工程师展示AI时说。AI分析父亲的螺丝刀时，屏幕上突然跳出行字：“劲在，甜在，环就在。”在场的人都沉默了，仿佛听见了钥匙转动的轻响。
除夕夜，心绳上的所有印记，同时发出了微光。森林的槐树在摇，村庄的灯笼在晃，绿洲的铜环在亮，火星的绿芽在长，空间站的宇航员在对着地球举杯——这根由心拧成的绳，在万万万亿的时光里，把无数个“此刻”串成了永恒。父亲的螺丝刀还在转，艾拉和莉娜的手还在握，每个认真过日子的人，心里的甜还在酿，就像环纹永远在长，甜永远在续，爱永远有新的印记，往绳上串，不断，不松，不褪色。
新主人的小女儿，在“绳记”的最新一页，画了个无限符号，符号里写满了小小的“甜”字。她歪歪扭扭地写道：“周爷爷的绳，没有头，没有尾，就像我们的笑，永远停不下来。”月光落在纸上，那些“甜”字仿佛活了过来，顺着纸页往上爬，要往心绳的更远处，添个崭新的、亮晶晶的印记。