周六清晨，天刚蒙蒙亮，王婶就起了床。她换上件蓝底白花的新褂子，是去年过年儿子买的，一直没舍得穿。往暖棚走时，露水打湿了裤脚，凉丝丝的却透着股清爽。路边的蒲公英举着毛茸茸的球，被她一碰，白絮就飘起来，粘在新褂子的衣角上，像撒了把碎雪。
暖棚的门把手上挂着串红辣椒，是去年霜降时串的，如今晒得通红发亮。王婶解开绳子推门，一股混杂着泥土与草木的气息扑面而来——那是李叔最爱的味道，他总说这味道里藏着庄稼人的根。她先摸了摸煤炉，余温刚好，又往炉里添了块新煤，火苗舔着煤块，发出细微的噼啪声。
番茄苗果然没让人失望。那颗绿豆大的绿疙瘩又鼓了些，像颗饱满的翡翠珠子，被晨露裹着，泛着水光。王婶蹲下身，鼻尖几乎碰到叶片，看见叶背的绒毛上沾着点蛛丝，亮晶晶的，是夜里蜘蛛悄悄结的网。“这小网织得巧，能挡挡蚜虫。”她对着苗儿笑，眼角的皱纹里还沾着晨雾的湿气。
棚角的旧竹筐里，放着昨晚备好的菜。油麦菜掐得整整齐齐，菠菜根上的泥洗得干干净净，都是要给儿子带进城的。王婶把菜分装在塑料袋里，忽然想起孙子爱吃草莓，又挑了几颗刚泛红的草莓，用软纸包好，放进竹篮最上层——那是李叔编的竹篮，篮沿磨得光滑，还留着他编篮时被竹篾扎出的小坑。
暖棚外传来自行车的铃铛声，是张奶奶的孙子来看望老人。小伙子穿件亮黄色的冲锋衣，风风火火冲进棚：“王奶奶，我帮您搬菜！”王婶笑着躲开他的手：“轻着呢，你张奶奶在门口等你呢。”小伙子挠挠头，忽然指着番茄苗叫起来：“结小果子了！”声音脆得像刚摘的黄瓜。
说话间，村口传来汽车的喇叭声。王婶心里一紧，手忙脚乱地把竹篮往门口挪，蓝底白花的褂子被竹竿勾住了线头，她也顾不上理。刚走到暖棚门口，就看见孙子像只小炮弹似的冲过来，扑进她怀里：“奶奶！”小家伙身上带着城里的香水味，混着她身上的泥土气，竟意外地和谐。
儿子拎着行李箱跟在后面，看见母亲新换的褂子，眼睛亮了亮：“妈，这件衣裳真精神。”王婶拍着孙子的后背笑：“快来看你的番茄苗，结小果子了。”孙子挣脱她的怀抱，踮着脚往育苗架旁凑，手指刚要碰到绿疙瘩，就被王婶拦住：“轻点，别碰掉了。”
一家人围着番茄苗说话时，阳光正好爬过棚顶。儿子给苗儿拍了张照，说要设成手机壁纸；孙子从兜里掏出颗糖，小心翼翼地埋在苗根旁：“给它吃点甜的。”王婶看着这一幕，忽然想起多年前，李叔也是这样陪着儿子在暖棚里埋糖纸，那时的儿子，也像现在的孙子这般高。
中午在家做饭，王婶杀了只自己养的母鸡，鸡汤炖得奶白，里面飘着暖棚刚摘的香菇。孙子捧着碗，小口小口喝着，忽然说：“奶奶，等番茄红了，我要在这里办个野餐。”王婶夹了块鸡腿放进他碗里：“好啊，让你爸多带些同学来，尝尝咱暖棚的菜。”
饭后儿子要帮忙收拾暖棚，王婶却把他往炕沿推：“歇着去，我跟你爸的老伙计，我熟。”她蹲在番茄苗旁，慢慢给它松根，指尖触到土里那颗孙子埋下的糖，塑料纸硬硬的，像颗不会发芽的种子。阳光透过棚膜照在她身上，蓝底白花的褂子泛着柔和的光，和暖棚里的绿意融在一起，像幅刚画好的画。
孙子趴在育苗架旁，数着番茄苗的叶片：“一片，两片……”声音软软的，混着暖棚里的风声、虫鸣，还有远处儿子和张奶奶说话的笑语，像支温柔的曲子。王婶直起身，看着这满棚的生机，忽然觉得李叔从未走远——他就在那株番茄苗里，在孙子数叶的声音里，在这暖棚里慢慢生长的春天里。
夕阳西下时，儿子要回城了。孙子扒着暖棚的门不肯走，非要和番茄苗拉钩：“等我下次来，你要长到我腰那么高。”王婶笑着替苗儿应下，把装着草莓和菠菜的竹篮塞进儿子手里：“路上慢点开，菜吃完了给我打电话。”
汽车消失在路尽头时，王婶发现孙子埋在土里的糖被谁挖了出来，放在育苗架上，糖纸被风吹得轻轻响。她拿起糖，剥开纸放进嘴里，甜丝丝的味道漫开来，像那年李叔偷偷往她兜里塞的水果糖，也像这暖棚里，悄悄酝酿的、越来越浓的春天。