她摘下最红的那颗，用清水洗干净，放在李叔的遗像前，“尝尝，比去年的甜。”相框里的人笑得温和，仿佛能闻到果香。阳光透过窗棂照在相框上，给李叔的鬓角镀了层金边，像他生前总爱梳的油亮发型。相框边的竹篮里，还放着昨天摘的草莓，红得像颗颗玛瑙，是李叔生前最爱的水果。
王婶蹲下身，用抹布擦了擦相框下的旧柜子。柜子是李叔亲手打的，榆木的，上面刻着简单的花纹，像株生长的禾苗。最底层的抽屉里，藏着他们年轻时的照片，黑白的，边角已经泛黄。王婶抽出一张，照片上的李叔穿着的确良衬衫，笑得露出两颗小虎牙，正弯腰给菜苗浇水，而她站在一旁，扎着麻花辫，手里拎着个小竹篮。
“那时多年轻啊。”她对着照片笑，眼角的皱纹里盛着阳光。忽然想起李叔总说，等老了就守着暖棚，种种菜，看看孙辈，“啥也不干，就享清福。”可真到了能歇着的时候，他却走了，把暖棚和念想都留给了她。王婶把照片放回抽屉，里面还躺着李叔的老花镜，镜片上沾着点灰尘，是他最后看账本时落下的。
暖棚里的番茄又红了几颗，王婶摘下来，用李叔的搪瓷盘装着，端到堂屋。盘子上印着“劳动最光荣”的字样，是他当劳动模范时发的，边缘磕了个小坑，却依旧锃亮。她挑了颗最大的，切成小块，放进李叔生前用的小碗里，“慢点吃，没人跟你抢。”
午后的阳光越来越烈，王婶把堂屋的竹帘放下来。帘是李叔编的，用的是玉米皮，透着股淡淡的清香。风穿过竹帘的缝隙，吹得相框轻轻晃动，李叔的笑脸在光影里忽明忽暗，像在跟她说话。王婶坐在竹帘下的藤椅上，藤椅是李叔年轻时买的，椅面已经磨得发亮，却依旧结实，“你看，这日子不挺好的嘛。”
手机在这时震动起来，是儿子发来的消息，说孙子在幼儿园得了“绘画小能手”的奖状，画的是暖棚里的番茄苗，红红的果子上站着个戴草帽的老人，老师问是谁，孙子说“是爷爷”。王婶看着消息，眼眶忽然热了，她给儿子回复：“等周末带孩子回来，摘番茄。”
挂了电话，王婶心里像被什么东西填得满满的。她起身往暖棚走，路上碰见收废品的老张头，筐里的旧报纸上印着篇关于种植技术的文章，王婶赶紧要了过来，“给我留着，学学新法子。”老张头笑着说：“婶子，您这暖棚都成咱村的宝贝了。”
暖棚里的番茄苗还在使劲长，藤叶已经爬满了竹架，像个绿色的小帐篷。王婶找了把剪刀，给过密的枝叶疏了疏，“透透气，长得更精神。”剪刀是李叔的，锈迹斑斑，却依旧锋利，是他年轻时在供销社买的，“老伙计，还好用着呢。”
傍晚锁门前，王婶往煤炉里添了块新煤。火苗腾地窜起来，映得她鬓角的白发泛着银光。她对着番茄苗说：“等孙子回来，让他尝尝你的甜。”话音刚落，叶片轻轻颤了颤，像是在点头。王婶知道，这是李叔在应和呢，他总是这样，无论她说什么，都顺着她的心意。
回家的路上，王婶哼起李叔教的小调，调子跑了八百里，却把路边的野花都逗得晃了晃。她摸了摸围裙兜里的番茄籽，是今天刚收的，饱满得像珍珠，“明年再种，让你李叔接着看。”风里带着番茄的清香，混着泥土的芬芳，王婶忽然觉得，李叔从未走远，他就在这暖棚里，在这红果里，在这点点滴滴的日子里，陪着她，守着这满棚的春色。
夜里躺在床上，王婶梦见李叔了。他还是年轻时的样子，穿着的确良衬衫，笑着对她说：“这番茄真甜。”她想伸手摸摸他的脸，却醒了过来，窗外的月光照在相框上，李叔的笑脸依旧温和。王婶笑了笑，翻了个身，带着这份甜蜜进入了梦乡，梦里，满棚的番茄像红灯笼似的挂在枝头，她和李叔、孙子一起摘番茄，笑声洒满了整个暖棚。