她坐在网下的竹凳上，看着竹篮里的红果，忽然想起孙子上次回来，抱着竹篮不肯撒手，说“这篮子比城里的塑料筐好看”。李叔当时笑得满脸皱纹，说“等你长大了，爷爷教你编”，如今孙子还没学会，他却走了。
竹篮在风里轻轻晃，提手处的竹篾磨得发亮，像裹了层琥珀。王婶伸手摸了摸，指腹触到李叔编篮时特意留的防滑纹，是斜斜的纹路，像水流的方向。她忽然想起李叔编这篮子的那年冬天，窗外下着雪，他坐在堂屋的煤油灯下，竹篾在膝间翻飞，火星子从灶膛里跳出来，落在他的蓝布裤脚上，他也不拍，只说“烧个小洞，透透气”。
暖棚外的老槐树落了最后几片叶，枝桠光秃秃的像李叔的拐杖。王婶起身往竹篮里添了颗红果，最大的那颗，红得发亮，是特意给孙子留的。她记得李叔总把最大的果子留给孩子，说“娃娃长身体，得吃点好的”。有次孙子把番茄往李叔嘴里塞，老人却歪头躲开，说“爷爷牙不好，酸得慌”，转头却偷偷告诉王婶“酸也高兴”。
墙角的旧木箱里，李叔的竹篾刀还躺在那儿。刀刃闪着银光，是他用了半辈子的家伙，木柄上缠着圈蓝布条，是王婶年轻时给他缠的，如今布条褪成了浅灰，却依旧结实。王婶拿起刀，指尖划过刀刃时，忽然想起他教孙子握刀的样子——老人握着孩子的小手，让竹篾在指间打个圈，说“编篮子就像过日子，得绕着圈往前走，不能急”。
午后的阳光斜斜地照进来，把竹篮的影子投在地上，像幅剪纸。王婶找出李叔的竹篾，是去年冬天从老竹林砍的，削得粗细均匀，捆成一扎放在柴房。她试着拿起三根竹篾，像李叔教的那样，左手捏住交叉点，右手将篾条压进缝隙。竹篾刚编出个方形，就歪歪扭扭散了架，“还是你编得好”，她对着竹篮轻声说，眼角忽然有点发潮。
手机在这时震动起来，是儿子发来的照片。孙子在幼儿园的手工课上编了个纸篮子，歪歪扭扭的，却特意在里面画了颗红番茄。配文说：“孩子说这是爷爷的篮子。”王婶把照片凑近竹篮比了比，忽然觉得那纸篮子的纹路，像极了李叔编篮时的第一圈，笨拙却认真。她给儿子回了条语音：“等他回来，奶奶教他编真的。”
傍晚，张奶奶拄着拐杖来了，手里拎着袋新收的糯米。“给你包汤圆吃，就着番茄酱正好。”老人坐在竹凳上，看着竹篮里的红果笑，“你李叔编的篮子就是结实，装这么多果子都不晃。”王婶摘了颗番茄递给她，“尝尝，比去年的甜。”张奶奶咬了口，汁水顺着嘴角往下淌，“真甜，跟你李叔的脾气似的，软和。”
两位老人坐在暖棚里，看着竹篮里的红果，絮絮叨叨地说些陈年旧事。张奶奶说：“你李叔年轻时编的竹篮，全村人都抢着要，说他的篮子装东西不撒。”王婶笑了，眼角的皱纹里盛着阳光：“他编篮时总说，竹篾得顺着纹路走，就像人得顺着良心活。”说话间，竹篮轻轻晃了晃，像是李叔在应和。
锁暖棚时，王婶把竹篮挂得更高些，让红果避开棚顶的灯光。李叔说过，番茄见光易变软，得藏在阴凉处。她往煤炉里添了块新煤，火苗腾地窜起来，映得竹篮的影子在墙上跳动，像李叔编篮时晃动的身影。“等孙子回来，咱就从编个小篮子开始学。”她对着跳动的影子说，仿佛李叔就坐在对面，正笑着点头。
走在回家的小路上，王婶摸了摸围裙兜里的竹篾刀。刀柄的温度透过布料渗过来，像李叔的手掌贴在她的掌心。风里带着番茄的清香，混着竹篾的草木气，她忽然觉得，李叔其实没走。他就在这竹篮的纹路里，在竹篾刀的银光里，在孙子画的纸篮子里，等着孩子长大，等着那句迟到的“爷爷教我编篮子”。
夜里，王婶梦见李叔坐在竹凳上，膝间放着竹篾，孙子趴在他腿上，小手抓着篾条打圈。红果从竹篮里滚出来，在地上蹦跳着，像群红色的小灯笼。老人的笑声混着孩子的咿呀声，在暖棚里漫开来，漫过番茄架，漫过竹篮，漫过每个寻常的日子。