指尖捏着那层透明糖纸，在被子里轻轻转了个圈，沙沙声像春蚕在啃桑叶。月光透过窗纸渗进来，在墙上描出竹篮的影子，篮沿歪歪扭扭的轮廓，倒像张奶奶笑起来时的嘴角。
忽然想起上周暴雨，我家的屋顶漏了个洞，爹踩着梯子修了半天也没堵住。张奶奶挎着竹篮冒雨跑来，篮里装着她连夜搓的草绳和油纸，还有给爹擦汗的粗布巾。她站在雨里指挥爹怎么铺油纸，竹篮就放在屋檐下，被雨水打得往下滴水，里面的草药包却裹得严严实实——那是给李爷爷备的。
糖纸在手里被捏出褶皱，露出里面半融化的水果糖，甜香混着被窝的暖气往上飘。去年冬天我生水痘，浑身痒得直哭，张奶奶每天都挎着竹篮来，篮里总有个粗瓷碗，装着她熬的金银花水。她坐在床边给我擦身子，竹篮就放在脚边，里面的冰糖雪梨汤冒着热气，甜得能盖过药味。
“你在翻什么呢？”娘在隔壁屋轻声问，大概是听见了糖纸的响动。我赶紧把糖塞回兜里，却碰到了床头的玻璃球，滚在地上发出“咚”的一声。娘的脚步声过来了，门帘被掀开个角，她手里端着杯温水：“是不是渴了？张奶奶说吃她的红薯干要多喝水，免得噎着。”
水杯上还留着娘的指纹，温热的杯壁烫得人手心发暖。我忽然看见她袖口沾着点白，是下午揉面时蹭的甜锚粉。“你张奶奶的竹篮啊，”娘坐在床边帮我掖被角，“装过你满月时的红鸡蛋，装过你第一次上学带的米糕，还装过你爹去年生日的长寿面。”
她说着说着笑起来，眼角的细纹里盛着月光：“有回你张奶奶跟我说，她这竹篮比秤还准，谁家缺什么，她往篮里一装就知道分量。二丫家孩子多，她总多留两个馒头；李爷爷爱喝酒，她就常腌些脆黄瓜给他下酒。”
窗外的风吹过老槐树，叶子响得像竹篮晃动的声音。我想起张奶奶竹篮底的那层厚棉布，是她用碎布拼的，上面绣着歪歪扭扭的“福”字。有次我问她怎么绣得不像，她笑着说：“福气哪有正经样子，歪歪扭扭才活得自在。”
娘起身要走时，忽然从兜里掏出个小布包，打开是几颗杏仁：“这是张奶奶让我给你的，说晚上吃两颗睡得香。”杏仁的涩香混着糖纸的甜，在屋里漫开来。“她总说，”娘的声音轻得像羽毛，“竹篮空着不好，装着东西心里才踏实。”
门帘落下的瞬间，我摸出兜里的水果糖，借着月光看糖纸上的图案——是只抱着桃子的小兔子，耳朵被我捏得皱巴巴的。去年过年，张奶奶的竹篮里装着二十块这样的糖，分给巷子里的每个孩子，说兔子是吉祥物，吃了能蹦蹦跳跳长个子。
那时二丫的弟弟发高烧，没能来领糖。张奶奶第二天就挎着竹篮去了她家，除了糖，还装着退烧药和熬好的姜茶。二丫后来跟我说，她娘看着竹篮里的东西，眼泪掉在糖纸上，把兔子的耳朵都泡软了。
糖在嘴里慢慢化开，甜意从舌尖漫到喉咙，却不如心里那股暖。我想起张奶奶胳膊上勒出的红痕，想起她给李爷爷揉膝盖时的专注，想起她教二丫娘调粉时的耐心，原来那些藏在竹篮里的物件，早把甜锚粉的甜，种进了每个人的日子里。
迷迷糊糊快睡着时，听见院门外传来竹篮碰撞的轻响，大概是张奶奶起早去磨坊了。我摸了摸床头的蓝印花布，布角的线头被我拽得老长，像牵着根看不见的线，一头系着我的手心，一头拴着她的竹篮。
天亮时，阳光把窗帘染成金红色。我揣着那颗没吃完的糖纸起床，看见灶台上摆着碗甜锚粉糊糊，上面撒着桂花，是娘按张奶奶说的法子做的。竹篮已经空了，挂在房梁上轻轻晃，篮底的艾草叶落在地上，像片被遗忘的春天。
拿起竹篮时，发现缝里卡着半块水果糖，大概是昨晚黑猫扒出来的。糖纸被舔得亮晶晶的，却依然能看清那只兔子——它还抱着桃子，好像在说，甜日子就像这竹篮，只要愿意装，就永远也装不满。