监测站的灯光越来越近时，他听见了狗叫声。不是野狗那种带着威胁的咆哮，是家养犬特有的、带着兴奋的短促吠叫。老陈说那是“阿黄”，是站上养的土狗，每次有人晚归都会守在门口摇尾巴。
果然，刚转过最后一道弯，一团黄影就从木屋廊下窜出来，围着他的裤腿打转。阿黄的前爪搭在他膝盖上，湿漉漉的鼻子蹭着他的手背，掌心的疤痕被那温热的触感一激，竟泛起些微麻的暖意。
“这小东西通人性，”老陈推开木屋的门，暖黄的灯光立刻涌出来，“去年我在林子里崴了脚，就是它跑回去叫人来的。”
屋里弥漫着松木燃烧的味道，墙角的铁炉上坐着个搪瓷缸，咕嘟咕嘟地煮着什么。他脱鞋时看见门后挂着件旧迷彩服，袖口磨得发亮，肩膀处缝着块不同颜色的补丁，针脚歪歪扭扭，却格外扎实。
“是王队长留下的，”老陈顺着他的目光看去，拿起搪瓷缸倒了两碗褐色的液体，“他说这衣服陪他穿过三次暴风雪，扔了可惜。来，尝尝这个，山里的野蜂蜜泡的茶。”
蜜茶甜得很清润，没有城里超市卖的那种齁腻感。他望着窗外跳动的炉火在墙上投下的树影，忽然想起三年前躺在医院时，母亲给他削苹果的样子。那时他总盯着掌心的疤痕发呆，母亲就把削好的苹果摆成小动物的形状，说等他好了，就带他去郊外的果园摘樱桃。
“想啥呢？”老陈往炉子里添了块松柴，火星噼啪地溅起来，“明早带你去看个好东西。”
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，老陈就拽着他往林子深处走。露水打湿了裤脚，冰凉的触感让他想起坠崖那天浸透全身的雨水，只是这次心里没有丝毫慌悸。阿黄跑在最前面，时不时停下来嗅嗅树根，尾巴翘得像根小旗子。
“就在前面了。”老陈拨开挡路的藤蔓，眼前忽然出现一片开阔的空地。
那是片被溪流环绕的草甸，晨雾还没散尽，像层薄纱罩在毛茸茸的草叶上。最让他惊讶的是，空地边缘的岩壁上，竟缀满了星星点点的红色——是野杜鹃，不是他记忆里单株挣扎的模样，而是成片地从石缝里钻出来，花瓣上还挂着露珠，在晨光里闪着细碎的光。
“每年四月都开成这样，”老陈抱着胳膊站在他身边，“当年救你的时候，王队长就在这附近发现了你的登山包。”
他慢慢走过去，指尖轻触最近的一朵杜鹃。花瓣柔软得像缎子，根茎却异常坚韧，在光秃秃的岩壁上织成一张细密的网。忽然注意到石缝里嵌着块熟悉的蓝色布料，是他当年冲锋衣上的碎片，被风雨洗得发白，却仍牢牢卡在石缝里。
“那天你坠崖后，包被风吹到了这里，”老陈的声音在晨雾里显得有些缥缈，“我们顺着包上的GPS信号找过来，看见这丛杜鹃就知道，人肯定离得不远——能在这种地方扎根的东西，命都硬得很。”
他蹲下来，掌心贴着冰凉的岩壁。疤痕的纹路恰好与一道石缝重合，像某种隐秘的呼应。三年前那个暴雨天，他就是在这片岩壁下看见那朵倔强的花，却没注意到周围藏着这么多同伴。就像他总以为自己是独自挣扎，却忘了救援队在雨里喊破喉咙的搜寻，医生握着缝合针时屏住的呼吸，还有母亲在病房外偷偷抹掉的眼泪。
阿黄突然冲着溪流对岸吠叫起来。他抬头望去，看见晨光穿透雾霭，照在对岸的树冠上，一群白鹭扑棱棱地飞起来，翅膀掠过水面时带起一串银亮的水珠。林间的雾气开始散去，露出远处连绵的山脊，像沉睡的巨兽终于舒展了脊背。
“该回去了，”老陈拍了拍他的肩膀，“上午要去检查防火带。”
往回走时，他看见路边有株被风吹倒的小树苗，根系带着湿漉漉的泥土。弯腰扶起树苗时，掌心的疤痕被粗糙的树皮蹭到，却不再有刺痛感。他找了块石头把树苗固定好，忽然明白所谓勇气，从来不是不害怕，而是像这树苗一样，就算被风雨打歪了腰，也会拼命把根往更深的土里扎。
阿黄叼着根树枝跑过来，蹭得他满裤腿都是草籽。他笑着接过树枝，扔向远处的草甸。阳光穿过枝桠落在他掌心，疤痕的阴影在晨光里轻轻晃动，像片正在舒展的叶子。风里依旧有松脂的香气，混着杜鹃的清甜，还有他自己平稳的呼吸——这些声音、气味和记忆，都在这片林子里，长成了他生命的一部分，扎实，且温暖。