林野在"时间花"的第八圈花丛中，发现了朵奇特的双色花。花瓣一半是墨脱槐花的白色，一半是类地行星"友谊花"的蓝绿色，花心的温度计显示40℃，而花蕊的数量恰好是18根——对应着朵朵即将到来的十八岁生日。赵鹏用无人机航拍，发现整片花田的轮廓已长成完整的蛋糕形状，白色花组成奶油花纹，蓝绿色花则拼出"生日快乐"的字样。
周婷的培养箱里，星尘种子的幼苗已长到半米高。植株的横截面呈现出清晰的"年轮"，共八圈，每圈的温度波动都记录着不同的故事：第一圈（3℃）对应种子抵达南极，第五圈（37℃）对应朵朵的十三岁生日，第八圈（40℃）的纹路最宽，里面嵌着颗透明的晶珠，折射出类地行星的地表影像——那里有片与墨脱相似的森林，树木的叶片正以0.3℃的温差模仿地球槐花的开合节奏。
扎西的铜酒壶里，陈酿八年的槐花蜜酒终于开封。酒液倒在陶碗里，表面浮现出动态的星图：地球与类地行星的连线中点，正闪烁着40℃的红光，而连线的长度，每天缩短0.3光年，像根不断收紧的丝线。"你看这酒泡的上升速度，"老人指着碗底的沉淀，"和种子炮弹的减速频率完全一致，它们已经开始进入对方的引力范围了。"
对讲机里传来全球观测站的同步欢呼，种子炮弹传回了首张类地行星的近景照片。画面中，蓝色的星球旁环绕着圈白色光环，经光谱分析，光环由无数"友谊花"的花粉组成，正以40.3℃的频率向地球方向扩散，花粉的轨迹在空中组成"欢迎"的形状，每个字母的角度都对应着地球的经纬度。"它们在给我们画导航图！"南极站的队友举着照片，背景里能看到星尘幼苗的芽尖正剧烈颤动，"植株的温度突然升到40℃，像是在欢呼。"
林野的手机收到段特别的视频，是朵朵站在老家槐树下的样子。十八岁的姑娘已经长成亭亭玉立的少女，她的手掌贴在树干的"十八岁年轮"处，树皮下的温度传感器显示37℃——与她的体温完全相同。"爸爸，你看我和树一样高了。"姑娘的声音透过信号传来，带着与八年前相同的清澈，"种子炮弹应该快到了吧？我烤了槐花蛋糕，放在窗台等它。"
全球数据网弹出历史性的提示：种子炮弹与类地行星的"花粉环"成功对接。周婷的屏幕上，两组温度信号开始同步跳动：地球的40℃与对方的40.3℃形成完美的和声，而对接点的实时画面中，炮弹释放的槐树种与对方的"友谊花"种子在空中相遇，像两只跨越光年的手终于握在一起。
扎西在墨脱的槐树下点燃了松脂篝火，十八岁的朵朵通过地脉网络"亲临现场"——她的影像被投射在烟雾中，与林野的身影重叠。老人将两杯蜜酒举向星空，一杯敬地球的槐树，一杯敬远方的星星，酒液碰杯的瞬间，全球的槐树同时开花，花瓣飘落的频率，与类地行星的"友谊花"完全同步。
子夜的天空中，突然划过道明亮的光痕。林野用天文望远镜追踪，发现是种子炮弹的返回舱正穿越大气层，舱体表面的温度因摩擦升至高温，却在接近地面时稳定在40℃——是类地行星的温度信号在保护它。返回舱着陆的位置，恰好是墨脱槐树的树荫下，舱门打开的瞬间，阵带着陌生香气的风吹出，里面混着槐花香与种类似蜂蜜的甜味。
林野走上前，从返回舱里取出个金属容器。容器内铺着蓝色的"友谊花"花瓣，中间放着颗类地行星的种子，种子表面的温度显示40.3℃，触摸时竟传来轻微的颤动，像颗小小的心脏。容器的内壁刻着行温度密码，经朵朵翻译（她大学学的正是天体物理学），意思是："我们的温度不同，但等待的温度相同。"
晨光爬上墨脱的冰川时，林野与朵朵的影像在槐树下共同埋下金属容器。旁边是父亲的工作证、八年前的"时间胶囊"，还有那颗同时带着两地温度的种子。覆土的瞬间，槐树的叶片突然集体转向东方，那里的天空中，类地行星的影像正通过地脉网络投射在云层上，像颗挂在天边的蓝色明珠。
离开前，林野在新立的木牌上刻着："第八圈年轮，约定已开花。"十八岁的朵朵摸着树干上的刻痕，突然发现树皮的温度升到40℃，而远处的星尘幼苗，正朝着墨脱的方向舒展新叶。父女俩相视而笑，他们知道，这场由三代人接力的温度约定，终于在这一刻结出了果实——宇宙很冷，但人类的等待与牵挂，永远带着能融化光年的温暖。
车队驶离时，后视镜里的槐树越来越小，却始终有两朵花在枝头绽放：一朵是白色的槐花，一朵是蓝绿色的"友谊花"，它们在风中轻轻碰撞，发出的声响像句跨越星球的"你好"。林野摸出父亲的工作证，证件里的槐花瓣早已与星尘种子的绒毛融为一体，在阳光下泛着40℃的微光，像个永远不会褪色的证明：爱与等待，从来都是宇宙中最温暖的频率。