当平衡酒的最后一滴酒液渗入选择树的根系，树顶突然绽放出朵从未见过的花。花瓣层层展开，露出的不是花蕊，而是个旋转的微型星系——里面的恒星泛着青稞酒的琥珀色，行星轨道是发光的酒液，连漂浮的小行星都长得像缩小的故事结晶，像个被精心酿造的“新宇宙胚胎”。
“是宇宙的‘回礼’。”岩居族长老抚摸着花瓣，他皮肤分泌的发光酒液在花瓣上凝成星图，“平衡酒调和的不只是能量，还有可能性。这个胚胎会长大，长出需要新故事去填充的时空。”孩童酿酒人赶紧让光鸟信使把消息传遍所有新家园，很快，各族文明的酿酒方案就通过故事邮差站汇集而来：有的提议用星核陈酿的精华当“宇宙酵母”，有的建议用共生花的藤蔓编织星系的“骨架”，还有的想把所有文明的第一坛酒倒进胚胎，让新宇宙从诞生起就带着温暖的记忆。
培育新宇宙的仪式选在酿酒节的最高潮。所有参与过平衡酒酿造的文明都派出了代表，围着选择树站成圆圈。扎西将新酿的“创世酒”——用微型星系的光粒、平衡酒的酒曲和所有文明的“起源故事”混合发酵——缓缓倒入树根。酒液渗入土壤的瞬间，选择树剧烈震颤，树顶的微型星系突然膨胀，冲破树冠飞向高空，在众目睽睽下长成了片星云，星云中心的恒星开始发光，像宇宙按下了“启动键”。
新宇宙的第一缕光触及共酿城时，奇妙的事情发生了：酒河里的水开始逆流，在空中凝成新的行星；水晶森林的树木长得穿透云层，枝桠上结出的果实里，浮现出其他宇宙的酿酒场景；环形山星球的凹槽里，自动生成了与新宇宙星图吻合的酒架，仿佛在等待未来的故事结晶入驻。最惊喜的是岩居族，他们皮肤分泌的发光酒液，此刻竟能在新宇宙的星云中书写文字，写下的每个字都会化作颗小行星。
“看，那里有生命在发芽。”孩童酿酒人指着新宇宙的第三颗行星，那里的海洋泛着与地球相似的蓝色，陆地上长出了会酿酒的植物，叶片形状与扎西的陶瓮一模一样。结晶匠人通过故事晶核观测到，这些植物的根系正顺着时空缝隙延伸，与共酿城的酒河、水晶森林的土壤相连，像在贪婪地吸收着“母宇宙”的温度。
为了记录新宇宙的成长，酿酒学院的学员们发明了“时空酒窖”——用星隧文明的时空酒曲和结晶星系的晶体液建成，能将不同时间点的新宇宙影像封入酒坛。第一坛“诞生酒”里，封存着微型星系从花瓣中飞出的瞬间；第二坛“成长酒”记录着第一颗行星形成的过程；最新的一坛里，能看到那颗蓝色行星上，出现了用共生花藤蔓搭建的简易酒坊，像极了地球文明最初的酿酒场景。
新宇宙的第一个“酿酒信号”传来时，孩童酿酒人正在调试时空酒窖的观测仪。信号是段简单的旋律，与扎西哼唱的古老歌谣、与环酒星系的共生花低语、与岩居族壁画里的节奏完全一致。当她将旋律输入创世酒的酒坛，新宇宙的蓝色行星上突然开出大片共生花，花朵喷出的香气化作光带，与母宇宙的选择树相连，像个婴儿伸出手抓住了母亲的手指。
“他们在问‘该用什么酿酒’。”林深翻译出信号的含义，祖父日记的空白页上，自动浮现出答案：“用好奇当酒曲，用分享当原料，用永不停止的故事当发酵的温度。”各族文明立刻行动起来，向新宇宙送去了“启蒙礼物”：冻族的冰砖里藏着温度调节的秘方，光族的能量灯带着不同光谱的酿酒知识，孩童酿酒人则寄去了本画满涂鸦的酿酒笔记，每一页都写着“别怕犯错，酿酒的乐趣就在尝试”。
如今，悬择树顶的新宇宙已长成与母宇宙相似的规模。蓝色行星上的文明学会了用当地植物酿酒，他们酿的“初见酒”顺着光带流回共酿城，酒液里浮着他们的第一座酒坊、第一次碰杯、第一次记录故事的结晶板，像群孩子兴奋地向长辈展示作业。扎西说，这像极了他教孩童酿酒人时的场景，“宇宙也在学走路呢，得慢慢教，耐心等。”
酿酒学院的课本最新章节，标题是《我们都是宇宙的酿酒师》。里面记录着新宇宙的成长日志，贴着各族文明送去的“教学酒坛”标签，最后一页画着幅画：无数个大小不一的宇宙像套娃一样嵌套，每个宇宙的中心都有棵选择树，树下都围着不同形状的酿酒人，他们举着的酒坛彼此相连，像串永远解不开的项链。
深夜的选择树下，孩童酿酒人正往新的创世酒里加入新宇宙的“初见酒”。酒液混合的瞬间，两个宇宙的光带同时发亮，在星空织成个巨大的莫比乌斯环——没有起点，没有终点，只有永远循环的故事和酒液。林深翻开祖父的日记，发现最后自动多出了一行字，笔迹像所有酿酒人共同写下的：
“宇宙的尽头不是虚无，是另一坛等着开封的酒。”
而那句刻在所有人心底的话，此刻正随着创世酒的香气，在新旧宇宙间来回流淌，成为所有酿酒人永恒的约定：
“只要还有人在酿新的故事，宇宙就永远不会老。”