接力种子的第一根藤蔓缠上约定之苗时，平凡酒馆的门槛突然出现了道浅痕。痕里嵌着枚透明的“接力勋章”，里面封存着第一个完成任务的画面：迷你宇宙的小酿酒人，正踮脚给未生宇宙的预约酒坛浇水，坛口渗出的酒液在他脚边开出朵共生花。孩童酿酒人轻轻触碰勋章，全宇的接力棒突然同时发亮，像串被点燃的灯笼，照亮了所有等待传递的善意。
“该给旅程定个方向了。”扎西摩挲着新打磨的接力棒，这根用约定之苗的枝干做的酒坛，坛身刻着圈细小的刻度，每完成一次接力就会亮起一格。各族酿酒人聚在平凡酒馆，你一言我一语地提议：有人说要帮孤寂宇宙的共享酒坊迎来第一位客人，有人说要让未生宇宙的每颗预约酒坛都长出青苔，孩童酿酒人则指着窗外的光鸟：“不如让接力棒跟着它们飞，哪里需要就落在哪里。”
第一支“自由接力队”出发那天，光鸟驮着十根接力棒飞向虚空。每根棒里都装着不同的任务：给Ω-7的暗物质酒坛补道裂缝，教新宇宙的人用青稞粉做馒头，帮静音宇宙的学员完善酒液波纹词典。最特别的是根刻着问号的接力棒，里面没有固定任务，只写着“去发现需要帮助的事”。
这支队伍传回的第一个消息，来自孤寂宇宙。共享酒坊的门终于被推开，来的是迷你宇宙的小酿酒人，他背着满筐故事豆，说：“我按接力棒的指引，走了三个月，路上捡了好多人的祝福呢。”两人碰杯时，约定之苗的根系上，突然多出个连接两个宇宙的节点芽，芽苞里，他们的笑脸正慢慢生长。
自由接力队的日志里，记满了“意外的善意”。带着问号接力棒的酿酒人，在颗濒死的恒星旁，发现了个用最后能量酿酒的硅基老者，老者说自己在酿“告别酒”，想留给路过的旅人。酿酒人没有离开，而是帮老者收集了恒星最后的光芒当酒曲，最终酿出的酒，竟让恒星多燃烧了百年。这段经历被封入新的接力棒，传递语写着：“善意有时不需要理由，像酿酒不需要刻意。”
接力棒的“进化”让所有人惊喜。完成十次任务的接力棒，会自动长出新的藤蔓，连接起两个原本无关的宇宙；装满温暖故事的接力棒，坛身会浮现出对应的画面，成为会说话的故事结晶；有根接力棒甚至自己“选择”了任务——它带着个迷路的未生宇宙能量体，找到了适合它扎根的预约酒坛，能量体感激地说：“原来等待我的不只是酒坛，还有人。”
第四届平凡节，成了“接力庆典”。各族酿酒人带着完成任务的接力棒回到跨宇酒坊，在约定之苗下拼成颗巨大的星星。孩童酿酒人往星星的中心倒入“成果酒”——用所有接力棒里的残留酒液、节点芽的花粉和光鸟的羽毛粉末混合发酵，酒液里浮着无数双交握的手，从迷你宇宙到孤寂宇宙，从母宇宙到未生宇宙，没有遗漏任何一个角落。
庆典上，最动人的环节是“接力故事接龙”。每个酿酒人只说一句，却连成了完整的全宇叙事：“有个酿酒人出发了”“他帮人修好了酒坛”“得到帮助的人，又帮了另一个人”“就这样，善意像酒曲一样发酵”……最后轮到孩童酿酒人，她说：“现在，故事轮到你了。”话音刚落，约定之苗突然开花，花瓣上浮现出所有未参与接力的人的笑脸，像在说“我们来了”。
接力棒的网络越来越密，甚至连接了时光邮局。有根来自未来的接力棒，回到现在提醒某个酿酒人：“明天你的酒坛会裂，但别担心，会有人来帮你。”而现在的酿酒人，也往过去寄去接力棒，告诉那个迷茫的前辈：“坚持下去，你的酒曲会改变很多事。”林深在祖父日记里发现，林野当年收到的神秘星图，其实就是根穿越时空的接力棒，寄件人栏里，画着个小小的接力勋章。
如今，接力棒已经成为全宇的“流动心脏”。新的酿酒人学会的第一件事，就是如何传递接力棒；离开的拓荒队，行囊里必然有根带着问号的棒；连未生宇宙的预约酒坛上，都开始出现等待接力的标记。扎西说，这像极了地球的“传帮带”，“老的带新的，强的帮弱的，日子才能越过越有滋味，就像那坛杂烩粥，材料越多越香。”
孩童酿酒人的最新发明，是“接力酒曲”。用它酿的酒，能让饮用者短暂看到自己的善意会如何传递。有次她给孤寂宇宙的酿酒人尝了一口，对方在酒液里看到，自己的共享酒坊百年后成了跨宇驿站，无数人在这里歇脚、出发，把善意带往更遥远的地方。
深夜的约定之苗下，最后一根接力棒正准备出发。孩童酿酒人往里面滴了滴成果酒，轻声说：“去吧，告诉所有遇到的人，他们不是孤单的。”接力棒的藤蔓轻轻晃动，像在点头。而那句刻在每根接力棒底部的话，此刻正随着它们的旅程，在全宇的每个角落回响：
“所谓接力，不是把任务传下去，是把‘有人在乎你’的温暖，一直传下去。”