林深将那首年轮诗抄进“糖罐日志”时，笔尖划过纸页的力度，与姐姐在笔记里写下“第1颗糖”时的完全相同。环形展柜的玻璃罐已增至三十一个，新增的罐身刻着“下一个十年”，罐口系着的缎带与“时光糖罐”第一百家店的缎带连成环，像条没有尽头的甜河，在阳光下泛着橘色的光。
春分那天，“糖罐日志”收到了第一百条留言。是个刚失去姐姐的女孩写的：“你的糖罐让我知道，想念不是消失，是换种方式存在。”留言旁附着片干樱花，与林深去年埋在木棉树下的那片形成完美的拼贴。林深按女孩留下的地址寄去罐橘子糖，糖纸内侧印着姐姐的话：“难过时吃颗糖，像我在摸你的头。”显影液般的春风吹过信封，在邮戳上投下细小的光斑，像姐姐撒在信上的星星，此刻正与女孩回信里画的笑脸完全重合。
清明去橘子园时，那棵姐姐栽的树已长得枝繁叶茂。树底下的玻璃罐堆成了小山，每个罐上都贴着便签：“给三年后的自己”“致还没遇见的你”“谢谢橘子树的甜”。林深埋下今年的糖罐，里面放着“糖罐日志”的复印本，最末页用显影液写着“未完待续”。刚盖好土，就看见个孕妇在树旁徘徊，手里攥着颗橘子糖，像在给未出世的孩子储存甜。显影液般的阳光透过树叶，在孕妇的肚子上投下斑驳的光影，与姐姐当年怀孕时的照片里的光斑完全相同，像被时光传递的生命序曲。
梅雨季节的某个深夜，他被展柜的轻响惊醒。是姐姐的旧罐在旋转，带动周围的新罐一起转动，糖霜在罐底拼出串数字：0312。是女孩的生日，也是姐姐当年发现“双花酿”配方的日子。林深突然想起巡展时收到的幅画，女孩画的木棉树下，有个抱着糖罐的婴儿，婴儿右耳的小红点，与他右耳的珍珠耳钉形成对称的印记。窗外的雨停了，月光透过展柜，在地上投下圈橘色的光，姐姐的虚影在光里摇晃着糖罐，动作与母亲哄幼时的他入睡时的完全相同，连哼的歌谣都带着橘子糖的甜。
期末考后，中小学教材的主编来了。说要给“双花酿”章节加段“温情注脚”，想听听林深的故事。林深翻开姐姐的笔记，主编指着其中一页说：“这字迹与我奶奶给我写的家书像极了。”显影液般的蝉鸣透过窗户，在笔记上投下姐姐的虚影：她正往蜜里加木棉花，动作与主编展示的奶奶照片里的动作完全重合，连花瓣飘落的弧度都分毫不差。主编说这是“情感的共通性”，而林深知道，这不过是姐姐藏在时光里的温柔，想让每个翻开课本的孩子，都能在字里行间尝到被爱的甜。
暑假带母亲去第一百家“时光糖罐”店时，老人在展柜前红了眼眶。里面摆着个微型玻璃罐，是按母亲年轻时的糖罐复刻的，罐口的蝴蝶结缠着根白发，像被时光封存的岁月。女孩递给母亲一本相册，“这是全国顾客的故事，都和您女儿有关”。相册的最后一页是片橘子叶，叶脉里藏着“谢谢”两个字，笔迹与母亲给姐姐写的家书完全相同，像被时光传递的感谢。母亲摸着叶子的力度，与她当年给姐姐梳头发时的完全相同，连指尖划过的纹路都分毫不差。
立秋那天，“双花酿”的原料基地落成了。南北两地各建了座：北方种满槐花树，南方栽满木棉树，中间用条“糖罐路”连接，路边的路灯是玻璃罐形状的，晚上亮起时像串橘色的星。奠基仪式上，林深埋下个特制的糖罐，里面放着南北两地的土壤，最上面摆着颗“年轮糖”，糖纸内侧印着“第151颗”。铲土时，他发现泥土里混着片橘子叶，是去年从老家带来的，叶尖的缺口与基地规划图上的湖泊形状完全相同，像被时光设计的巧合。
重阳节的校友会上，那个孕妇抱着婴儿来了。孩子的襁褓上绣着橘子糖图案，是按姐姐的笔迹绣的，针脚的疏密与女孩店的招牌纹路完全相同。“我给她取名叫‘念溪’。”孕妇剥开颗橘子糖，塞进婴儿嘴里，动作与姐姐喂幼时的他吃糖时的完全相同，连糖纸折成的小方块都分毫不差。婴儿咂嘴的声音里，林深听见了时光的回响——像姐姐当年听见他第一声“姐姐”时的温柔，像母亲听见他第一声“妈妈”时的哽咽，像所有被甜浸润的瞬间，都在婴儿的笑声里获得了新生。
冬至包饺子时，母亲的手法里多了新花样。老人将“双花酿”的原料磨成粉，包进饺子里，捏出的褶子与基地的槐花树轮廓完全相同，像把自然的密码藏进了团圆。林深咬到颗包着南北花粉的饺子，甜香漫过舌尖时，看见念溪的婴儿车里放着个迷你玻璃罐，是女孩按姐姐的旧罐做的，里面装着颗橘子糖，糖纸内侧印着“第一颗”。窗外的烟花又响了，这次的形状像片橘子叶，在夜空里炸开时，照亮了婴儿车里的糖罐，也照亮了展柜里的三十一个玻璃罐，它们在光里连成条线，像被甜串起的生命链。
跨年夜的钟声敲响时，林深往新的玻璃罐里放了张照片。是念溪抱着迷你糖罐的样子，照片的角落，姐姐的旧罐与新罐在展柜里泛着光，中间的空隙刚好能放下念溪的小拳头，像时光特意留的位置。他在照片背面用显影液写着：“新叶会记得年轮的故事”。远处的烟花在天空拼出片橘子林，每个橘子里都藏着颗糖，而环形展柜的玻璃罐们突然同时亮起，糖霜在罐身画出新的年轮，最外面的一圈正慢慢舒展，像片刚抽芽的新叶，要给时光的糖罐，添上属于念溪的那笔甜。
显影液般的月光落在新叶状的年轮上，林深突然明白，所谓传承，不过是让甜在时光里不断长出新的形状。像老槐树抽出的新枝，像木棉树结出的新果，像念溪嘴里的第一颗糖，都带着姐姐当年埋下的那份暖。而他要做的，就是继续守护着这些糖罐，直到某天，念溪也能捧着属于她的玻璃罐，对自己的孩子说：“你看，这糖里藏着最久的春天。”