林深将那张三代重叠的掌纹拓片放进中心玻璃罐时，指腹触到拓片边缘的毛边。是念溪的小手反复摩挲留下的，像被时光打磨的温柔痕迹。环形展柜的玻璃罐已增至三十五个，最新的两个罐身刻着“春”“夏”，罐口的五角星蝴蝶结与“时光糖罐”店的招牌形成呼应，每个角都牵着不同的故事，像被甜串联的四季。
春分那天，原料基地举办了“橘子花节”。念溪穿着橘色的小裙子，在花丛里追蝴蝶，裙摆扬起的弧度，与照片里姐姐七岁时的样子完全相同。孕妇笑着说：“她总对着花说悄悄话，像在跟你姐姐聊天。”林深蹲下身给孩子拍照，镜头里突然闯入个模糊的虚影——是姐姐的轮廓，正弯腰给念溪别橘子花，动作与母亲给孩子戴发卡时的完全重合，连花瓣别在发间的角度都分毫不差。显影液般的阳光透过花丛，在地上投下三重叠影：姐姐的裙角、念溪的裙摆、母亲的衣角，在花海里织成橘色的浪。
清明去老槐树时，树洞里的“糖罐日志”已经换了新本。第一页是念溪用蜡笔涂的画：三个手拉手的人，围着棵结满糖罐的树，树洞里的糖像星星一样亮。林深往树洞里放了颗“四季糖”，糖纸内侧印着春樱、夏荷、秋桂、冬雪，背面用显影液写着“每个季节都有甜”。刚盖好石板，就看见个老人在树旁烧纸，纸钱的形状像橘子糖，“我老伴生前最爱吃这个，说像他妹妹做的味道”。显影液般的春风卷着纸灰，与念溪画里的星星糖形成奇妙的呼应，像被时光接纳的思念。
梅雨季节整理“亲子糖罐”的订单时，他发现张特殊的备注。顾客说要在罐底刻行小字：“给未出生的宝宝，愿你尝到妈妈没吃过的甜”。林深突然想起姐姐的笔记里有类似的话：“希望阿深的世界，甜比我多一点”。显影液般的雨声敲打着床单，水痕在“宝宝”两个字上晕开，像被时光滋润的期待。他按备注刻字时，发现刻痕的深度，与姐姐在玻璃罐底刻“阿深”时的完全相同，连刻刀倾斜的角度都分毫不差，像被时光传递的期许。
期末考后，中小学教材加印了“掌纹糖”章节。配图是念溪举着掌纹糖的照片，糖纸里的配方与姐姐笔记里的原稿形成完美的拼贴。主编说收到很多学生的反馈：“现在熬糖时，总觉得奶奶在旁边看着。”林深翻开样刊，发现某页的空白处有个小手印，是念溪翻看时按的，掌纹的核心涡旋里，藏着与教材插画完全相同的橘子花图案，像被时光盖下的印章。窗外的蝉鸣混着孩子们的朗读声，像首关于传承的童谣，在夏日里轻轻流淌。
暑假带念溪去“时光糖罐”总店时，孩子指着墙上的照片笑。是姐姐和林深的合影，念溪伸出小手去摸姐姐的脸，指尖的温度在玻璃上凝成水雾，形状像颗橘子糖。女孩递给念溪个迷你掌纹模具，“这是给你的第一套工具”。孩子学着压糖的样子，小手握住模具的力度，与林深第一次用姐姐铜勺时的完全相同，连压出的糖纹都带着相似的稚气，像场跨越时空的学徒礼。显影液般的阳光透过橱窗，在地上投下三个重叠的掌印：姐姐的、林深的、念溪的，纹路在光里慢慢融合，像被时光浇筑的整体。
立秋那天，“念溪”牌橘子糖推出了“时光礼盒”。里面装着四罐不同季节的糖，罐底的掌印分别对应着姐姐、林深、念溪和未可知的未来，像四代人在甜里的对话。礼盒的包装纸用显影液印着句话：“打开的瞬间，就是重逢”。林深拆开礼盒时，发现内衬的花纹与母亲给念溪做的被子完全相同，针脚里藏着细小的“溪”字，像姐姐躲在时光里的签名。远处传来剪彩的鞭炮声，念溪举着礼盒跑向人群，动作与林深记忆里姐姐捧着奖状的样子如出一辙，连脸上的骄傲都带着相同的弧度。
重阳节的校友会上，念溪已经会背“双花酿”的配方了。孩子奶声奶气地念着“槐花三钱，木棉五朵”，发音的调值与姐姐录音里的完全相同，像被时光复刻的声线。姐姐的室友笑着说：“这孩子就是个小信使，带着你姐姐的甜跑遍世界。”林深给孩子剥橘子时，发现果肉的分瓣数，与展柜里玻璃罐的总数完全相同，而果核的形状，像个迷你的时光礼盒，正中间藏着颗新的种子，像被时光孕育的下一段旅程。
冬至包饺子时，念溪已经能帮着递橘子酱了。小手捧着酱碗的样子，与林深十岁时给姐姐递糖罐的样子完全相同，连走路摇晃的幅度都分毫不差。母亲捏着孩子递来的酱，突然红了眼眶：“溪溪当年也是这样，总爱跟在我身后帮忙。”林深咬到颗包着四季糖的饺子，甜香漫过舌尖时，看见窗外的雪落在展柜上，三十五个玻璃罐的糖霜在月光里泛着光，像三十五个被时光点亮的灯笼。其中“春”“夏”罐的糖霜融化，在地上拼出两个掌印，正好能放进念溪和母亲的手，像被岁月预留的位置。
跨年夜的钟声敲响时，林深往“秋”“冬”罐里各放了颗糖。分别是桂花糖和姜糖，糖纸内侧印着念溪的涂鸦和母亲的字迹，中间用显影液画着片完整的掌纹，像四季在甜里团圆。他在糖纸背面写着：“第160颗，致循环的甜”。远处的烟花在天空拼出个巨大的掌印，掌心托着颗橘子糖，而环形展柜的玻璃罐们，在烟花里慢慢旋转，“春”“夏”“秋”“冬”罐的糖霜相互交融，在中心汇成片橘色的海，念溪的小手正伸进这片光里，像要抓住时光里所有的甜，延续这场跨越岁月的温暖传承。
显影液般的月光落在掌印中心，林深突然懂得，时光从不是线性的流逝，而是像这环形的展柜，让过去、现在、未来在甜里相遇。姐姐的笑在念溪的眼里，他的守护在孩子的掌纹里，而母亲的温柔，早已化作四季的风，吹着橘子树年年开花结果。当多年后的某个冬至，念溪也带着自己的孩子站在这里时，罐里的橘子糖，一定还带着今天的温度，轻声说：所有的等待，都在时光里，酿成了最久的甜。