林深给玻璃罩擦灰时，发现三块糖的纹路连在了一起。姐姐留下的半块糖渗出的糖霜，像条银色的河，漫过毛豆送的那块糖的缺口，最终与小橙埋过的糖石相融，在玻璃内壁绘出幅完整的橘子树年轮图。念溪凑过来看，忽然指着最中心的纹路笑："这圈最细的，像极了你小时候画的太阳。"
小橙的幼儿园"甜味角"迎来了第一波收获。孩子们种的橘子籽长出了两寸高的幼苗，叶片上还沾着点橙红色的糖渣——是播种时特意拌在土里的。"老师说这是'糖喂大的树'，"小橙举着幼苗给林深看，根须从盆底钻出来，缠着半片没化完的糖纸，"就像太姑奶奶的树，是吃着麦芽糖长大的。"
育苗棚的竹架上，新挂了串特别的风铃。是用历代糖模子做的，从毛豆太爷爷的桃木橘子模，到念溪带缺口的月亮模，再到小橘子做的星星模，最底下吊着片透明的糖晶，是从玻璃罩里的糖霜上刮下来的。风过时，木模与糖晶碰撞出清越的响，像时光在数着年轮。
小橘子的绘本被翻译成七种语言，出版社送来套特别的样书，封面用的是糖纸压膜工艺，摸上去黏黏的，带着淡淡的橘子香。"编辑说这叫'会留味的书'，"小橘子翻开扉页，上面印着张扫描的旧照片：姐姐站在橘子树下，手里举着刚熬好的新芽糖，照片边缘有处焦痕，是当年煤油灯熏的，"就像有些记忆，会带着味道回来。"
暴雨冲倒了棚后的篱笆，露出段老墙。墙缝里嵌着许多糖纸碎片，有姐姐用的牛皮纸，有念溪印的橘子花，还有小橘子画的涂鸦。孩子们蹲在墙根前，用小棍小心翼翼地挖糖纸，毛豆突然喊："这糖纸在长根！"果然，墙缝里的青苔缠在糖纸上，像给旧时光的碎片扎了新的根。
念溪把姐姐的糖谱做成了刺绣。橘色丝线绣的"麦芽糖"三个字，旁边用金线绣着朵橘子花，针脚里还塞着晒干的花粉。"这样甜味就不会跑了，"她把绣品挂在铜锅上方，"你姐姐总说，好方子要像花一样开在眼前。"林深看着绣品在蒸汽里微微晃动，忽然发现针脚的走向，竟与玻璃罩里的糖纹完全重合，像幅被时光复刻的画。
毛豆太爷爷带来了罐"传家蜜"。是用他老伴当年种的橘子花酿的，罐口封着的布上，还留着半个模糊的指印。"这蜜拌糖最香，"老人往铜锅里舀蜜时，指印蹭在锅沿上，与念溪的、小橘子的、小橙的指印叠在一起，"就像人要凑在一起才热闹。"林深看着那圈重叠的指印，忽然觉得这铜锅也成了时光的容器，熬着一代又一代人的甜。
孩子们的"糖故事"写到第十五本时，念溪想出个新主意：把故事刻在橘子木牌上。每个孩子选段最喜欢的句子，由林深用刻刀凿在木牌上，再挂回各自认养的树上。小橙选的是："糖会发芽，爱会开花。"刻完的那天，她非要把木牌泡在糖浆里："这样树就能尝到字的味道。"
深秋的傍晚，林深在树洞里发现了封新的"时光信"。是用橘子叶卷成的，里面裹着块新芽糖，糖纸背面写着行稚嫩的字："请让太姑奶奶的树知道，我们都很想她。"林深把糖埋进树根，忽然听见树干里传来细微的响动，像有什么东西在土里舒展——或许是去年埋下的糖纸在发芽，或许是树在回应这份跨越时光的惦念。
月光漫过育苗棚时，玻璃罩里的糖纹又深了些。林深忽然明白，所谓时光从不是单向流淌的河，而是圈不断生长的年轮，旧的纹路里会长出新的脉络，新的枝桠上会缠着旧的牵挂。就像这三块糖，看似分属不同的时光，却在透明的容器里长成了整体，让每个触摸过它们的人都懂得：所有被爱过的甜，都会在时光里找到回家的路，然后重新出发，向着更长远的春天生长。