林深给"时光砖"浇水时，发现砖缝里冒出了株嫩芽。嫩绿的茎秆裹着层透明的糖霜，叶片上还沾着点橙红色的糖渣——是从历代糖渣里钻出来的橘子苗。念溪用竹片小心拨开砖块，看见根系正顺着糖砖的纹理生长，在姐姐的糖垢层盘成圈，又沿着念溪的糖渣层向上攀爬，像条在时光里游走的甜藤。
小橙的幼儿园"甜味角"举办了首届"糖谱大赛"。孩子们用从育苗棚带的土，种出了带着不同甜味的橘子苗：毛豆的苗带着蜂蜜香，是太爷爷的传家蜜滋养的；朵朵的苗有桂花味，是念溪去年撒的花粉结的缘。小橙的苗最特别，叶片揉碎了有麦芽糖的焦香，"这是太姑奶奶的味道，"她骄傲地向人介绍，"树在帮我们记着呢。"
育苗棚的梁上，新挂了串"糖脉风铃"。是用不同年代的糖勺串成的，最上面是姐姐用过的铜勺，勺底还留着熬糖时的焦痕；中间是念溪的木勺，柄上刻着朵橘子花；下面吊着小橘子和小橙的塑料勺，勺沿沾着新糖的晶亮。风过时，勺子碰撞的声音层层叠叠，像几代人的笑声在棚里打转。
小橘子收到了封特别的读者来信。是位老人寄来的，说自己孙子种的"时光籽"结果了，橘子瓣里竟有层天然的糖霜，"尝着像我过世老伴做的麦芽糖"。信里还附了张照片，橘子横切面的纹路，竟与姐姐糖谱上画的糖霜结晶图一模一样，连最细微的分叉都分毫不差。
暴雨冲开了后院的旧地窖，里面堆着半窖的糖罐。有姐姐的粗陶罐，念溪的玻璃罐，还有小橘子小时候用的铁皮盒，每个罐底都沉着层深色的糖渍，像凝固的时光。孩子们帮着搬罐时，发现个罐子底下粘着张糖纸，是毛豆太爷爷老伴的橘子花款，糖纸边角已与罐底的糖渍融为一体，像两个老朋友紧紧抱在一起。
念溪在树干刻痕处种了丛"糖花藤"。是种会开出橘子色花朵的藤蔓，根系刚好沿着刻着的糖谱字迹生长，开花时花瓣会顺着"麦芽糖"三个字的笔画排列，像给旧时光的字迹镶了圈花边。"这叫以甜养甜，"念溪给藤蔓浇水时说，"就像人要靠着念想才能活得有滋味。"
毛豆太爷爷把传家糖瓮捐给了当地的民俗馆，条件是必须放在"新芽糖"展区。瓮旁的展柜里，摆着玻璃罩的复制品，三块糖的糖霜在灯光下泛着柔光。老人在解说牌上写："甜味是最好的传家宝，能从民国甜到现在，还能甜到将来。"有个参观者看着糖瓮落泪，说想起了奶奶总在灶前熬糖的背影，原来有些记忆，真的能靠甜味唤醒。
孩子们的"时光信箱"换成了个大树洞。是老橘子树自然形成的空洞，孩子们往里面塞满了糖纸信，洞口用糖纸糊成朵花的形状。林深往树洞里塞新熬的糖块时，指尖触到个硬物，掏出一看是本磨破的笔记本，是他年轻时记的熬糖日记，某页还粘着片姐姐送的橘子花瓣，二十多年过去，花瓣竟在糖香里保持着淡淡的橙红。
深冬的清晨，林深发现那株从糖砖里长出的苗，顶破了玻璃罩的底座。细小的茎秆缠着三块糖的糖霜纹路向上生长，叶片贴着玻璃壁舒展，在糖块上投下细碎的影子，像在给旧时光的甜跳支新生的舞。他忽然想起姐姐说过，万物都有脉，树有树脉，糖有糖脉，人有血脉，而这些脉最终都会连在一起，向着同一个方向生长。
除夕夜的育苗棚，铜锅第一次煮起了"五代甜汤"。用传家糖瓮的老糖打底，加姐姐的麦芽糖、念溪的橘子花粉、小橘子的蜂蜜，最后撒上小橙种的糖花藤花瓣。甜香漫出棚外时，孩子们围着树洞唱新编的《糖脉歌》："糖有脉，连着代，老的甜，新的爱……"
林深望着玻璃罩里缠绕的藤蔓，忽然明白所谓时光从不是孤立的片段，是条生生不息的天脉。姐姐的糖霜是脉的源头，念溪的糖浆是脉的支流，小橘子和孩子们的甜味是不断分叉的细脉，最终都汇入同一片土壤。而那些在脉里流淌的甜，会像这株糖花藤，缠着旧时光的纹路向上攀爬，在每个新的春天里，开出更热闹的花，结出更饱满的果，让甜味的传承，永远没有尽头。