林深擦拭樟木箱时，发现箱底的衬布沾着层糖霜。是历年存放的糖器渗下的甜，与樟木的香气缠成一体，用指尖捻起一点，能看见霜里裹着的细小纤维，像时光给甜织了件纱衣。念溪把衬布拆下来清洗，水面浮起的糖圈在阳光下泛着虹，忽然笑着说："这糖圈的涟漪，多像你姐姐揉糖时的手法，连扩散的速度都分毫不差。"
小橙的幼儿园"甜味角"新做了个"糖影匣"。孩子们用木板钉的长方体盒子，内壁贴着不同年代的糖纸，姐姐的牛皮纸铺在底层，念溪的橘子花糖纸糊在四壁，小橙的卡通糖纸做顶盖，匣子里放着个铜制小糖模，"老师说这是太姑奶奶的百宝箱，糖影不散，她就不离开"。小橙每天都要往匣里放颗新糖，说要让"甜住满屋子"，糖粒在匣内滚动，撞出细碎的响，像影在里面散步。孩子们轮流玩"猜糖影"游戏，从匣外的小孔看糖器投在壁上的影，谁先猜出是哪件糖器，就说太姑奶奶最喜欢谁的眼睛，直到匣内的糖堆成小山，才小心倒进新糖罐，说这是"让影换个新家"。
育苗棚的货架上，摆着孩子们做的"糖影盒"。是用玻璃罐改装的，罐内分层放着不同的糖物：底层是姐姐的铜锅碎片，中层是念溪的橘子花干，顶层是小橙的塑料糖铲，罐口蒙着纱布，"让影能自由呼吸"。念溪在罐身贴了标签，写着"甜的影子，住在光里"。林深摇晃罐子时，糖物碰撞的声响里裹着甜香，像姐姐当年把糖器收进木箱时的动静，他忽然想起姐姐总在收糖时在罐底垫张棉纸，说要让影有个软和的床，"睡好了，甜才香得久"，如今这层层叠叠的盒，算是把那些安稳永远锁在了时光里。
小橘子的儿童剧加了段"糖影匣舞"。演员们捧着半透明的玻璃匣，匣内的糖器在灯光下投出晃动的影，影在幕布上拼出流动的甜故事，像时光在台上翻箱倒柜。当演到"开匣"的高潮，所有匣子同时打开，飞出无数糖纸做的蝴蝶，每只蝴蝶翅膀上都印着铜糖模的影，台下顿时响起惊呼。有位老人指着蝴蝶的影哭了，说这翅膀扇动的频率，和他记忆中妻子打开糖匣时的动静一模一样，"连铜锁的轻响都像"。老人后来寄来个旧糖匣，小橘子把匣内的影拓在蝴蝶翅膀上，说这样"旧时光的糖影能跟着新影飞"。
暴雨淋湿了育苗棚的"糖影盒"，却打不散罐内的影。孩子们用干布擦干玻璃罐，发现被雨水浸过的糖物影变得更浓，像影在水里胖了一圈，毛豆突然指着罐底喊："太奶奶的脚印！"果然，某只玻璃罐的底部，糖霜凝结成模糊的鞋印，是姐姐当年踩在糖渣上留下的，雨水冲了三十年，反而让印子更清晰。林深把这罐放在樟木箱旁，忽然想起姐姐总在雨天把糖匣放在高处，说要让影躲开潮气，"干干爽爽的才好看"，如今这带印的盒，算是把那些清晰永远封在了时光里。
念溪把糖影匣的故事写成了《糖影匣志》。用线装的方式将不同匣子的照片、孩子们的画装订成册，第一页是姐姐的樟木箱，最后一页是小橙的新糖盒，中间夹着片干橘子花。她在志的扉页画了把铜钥匙，说"开匣的瞬间，影就醒了"。林深翻到"藏糖"那页，发现纸缝里夹着根细小的铜丝——是姐姐糖匣锁上掉的，如今成了纸里藏着的时光钥匙。
毛豆太爷爷的床头柜上，摆着个"糖影老匣"。是老伴的陪嫁木箱，里面永远放着块麦芽糖，老人总在睡前打开匣盖，看糖在月光下投的影，说这是"老伴在跟我说话呢"，"她当年总爱把糖影当故事讲"。有天夜里老人做了个梦，梦见老伴打开糖匣对他笑，醒来时发现匣内的糖影变成了心形，他红着眼眶笑："知道你还在，就好。"
孩子们的"时光树洞"里，藏着个"糖影总匣"。是用老橘子树的树瘤挖的，里面放着那只带鞋印的玻璃罐和《糖影匣志》，匣盖内侧刻着圈锁纹，每圈都比外圈多些齿。小橙在匣底刻了行字："匣不锁，影不走"。林深往匣里添新糖器时，发现姐姐的铜锅碎片上，竟又凝了层新的糖霜，与旧霜融成一体，像时光在影里悄悄加了层厚，温柔得让人心颤。
深秋的糖影祭上，孩子们把所有糖影匣搬到老橘子树下。小橙捧着最大的玻璃罐绕树三圈，说要让太姑奶奶的影"认认树，以后常来玩"。摆完后大家围着树唱歌，忽然发现树干上的影子与匣内的影重叠在一起，像树在匣里生了根。林深望着交错的影，忽然想起姐姐总说影是糖的魂，"匣在，魂就有地方住"，如今这沉沉的糖影，算是把那句话住成了时光的真。
月光漫过育苗棚时，樟木箱里的糖影在地上织成网，像张甜美的捕梦网。林深望着玻璃罩里三块糖投出的叠影，忽然明白，所谓传承，是无数重糖影沉沉的时光匣——姐姐的樟木箱是最初的匣，念溪的收集是温柔的锁，孩子们的新盒是新生的屉，而那些重叠的影，就是时光的糖，让旧时光的甜能借着匣的安稳，永远住在新生命的牵挂里，长成不会褪色的暖。
就像这棵老橘子树，树根在土里的影是它的糖匣，枝叶在地上的影是它的甜，每年结果时，果实落在地上的影都藏着圆的暖，踩过影的人会忽然想起，那些被匣收藏的时光，从未真正离开，只是换了种方式，在影里继续甜着，暖着，陪着岁月慢慢走。