林深在老槐树下翻土时，铁锹碰到块坚硬的石板。刨开浮土一看，是块青灰色的石碑，碑面蒙着层薄糖霜，像被时光盖了层甜的纱。用湿布擦拭，霜下显出模糊的刻字："七妹归处"，最末笔的勾里嵌着根布偶的丝线，线的末端缠着半粒橘子糖，糖的棱角还带着新鲜的痕迹，像刚被谁嵌进去的。念溪对着碑哈气，糖霜融化的水痕顺着字迹流淌，忽然说："这碑的尺寸，和剪报里长姐日记画的'望妹碑'一模一样，连丝线缠着的糖粒大小都分毫不差。"
小橙的幼儿园在碑旁搭了个"糖祭台"。是用七块石板拼的圆形祭台，每块石板的边缘都用糖浆画着布偶的轮廓：缺眼的刻在正中央，断指的刻在东向，祭台中央摆着个糖制的香炉，炉里插着橘子皮做的香，"老师说这碑的糖霜不化，太姑奶奶的姐妹就知道家在这"。小橙每天给碑面刷层薄糖浆，说要让"字不被风雨磨掉"，糖液在碑上凝成透明的膜，阳光透过膜照在地上，字的影子像跳动的火苗，像碑在轻轻呼吸。孩子们轮流给祭台"添甜"，把碎糖撒在石板缝隙里，谁的糖让碑周围的橘子花香最浓，谁就说妹妹们最喜欢谁的祭奠，直到糖浆膜被雨水冲得发白，再重新涂刷，说旧糖要扫进树根，"让甜渗进碑底，长出会记年的苔"。
育苗棚的墙上，挂着孩子们拓的"碑字集"。是把碑上的字拓印在宣纸上，用朱砂描刻痕，用金粉填糖霜，最早的那幅拓片泛着土黄，是刚发现碑时拓的；最新的那幅闪着亮光，是昨天刚拓的，每张拓片旁都写着发现碑的日子。念溪在集子旁挂了串铜铃，铃舌缠着布偶的碎布，"让碑的声音不褪色"。林深翻着集子，忽然想起外婆总在雾天把碑拓片压在糖罐下，说糖能守住字的形状，"再久的时光也磨不掉刻的痕"，如今这安静的墙，算是把那些守住的年永远挂在了时光里。
小橘子排演的新剧加了段"祭碑舞"。演员们穿着缀满糖晶的祭服，舞动时衣摆扬起的弧度像敬拜的手，七块巨大的"糖碑"从舞台两侧推上，演员们擦拭碑面的动作虔诚庄重，缺眼布偶对应的那块碑，被擦净后突然发光，刻字在灯光下显出完整的"归"字，台下顿时响起惊叹。当演到"纪年"的高潮，所有演员突然对着碑深深鞠躬，碑面的糖霜在雾中融化，字的汁液顺着碑脚流下，在舞台上汇成小小的"年"字，台下顿时响起肃穆的掌声。有位老人指着碑的纹路，说这和他记忆中母亲描述的姐妹碑一模一样，"连碑顶的缺口都没差"。老人后来寄来块旧石碑碎片，小橘子把碎片嵌进新碑的角落，说这样"旧时光的等待能跟着新碑延续"。
浓雾锁闭的清晨，"糖祭台"的石板上多了层白霜。孩子们发现每块石板的布偶轮廓里，都藏着颗小糖，缺眼布偶对应的那块石板，糖上刻着极小的"安"字，像被谁用指甲轻轻划的。毛豆捡起糖放进嘴里，突然喊："她们来过！这糖里有太姑奶奶的焦香！"林深把糖纸收好时，发现每张糖纸的背面都粘着根细草，草上还带着新鲜的露水，像刚从雾里采来的。忽然想起剪报里那句被虫蛀的注脚："长姐晚年常对着空碑说话，说'你们等久了，我记着年呢'，临终前见碑旁长出七株橘子苗。"如今这带字的糖，算是把那些跨越时光的纪念永远刻在了碑上。
念溪把糖碑的故事记在《雾碑录》里。用线装的青石色册子，每页都贴着不同阶段的碑照，配着孩子们写的纪念语："第1年，碑在等""第7年，我们在等"。她在录的扉页画了只手在刻碑，手心的糖霜正落在"妹"字上，"让每个过去的年，都有痕可寻"。林深翻到"发光"那页，发现照片下卡着块碑的碎片——是从碑顶掉的，碎片上的糖霜还没化，像时光在记里留了块硬的甜。
毛豆太爷爷的院里，摆着个"糖年罐"。是用老伴当年的糖仓改的，罐里装着每年收集的碑上糖霜，罐口对着老槐树，老人总在雾天往罐里撒把新糖，说这样"妹妹们能数着年回家"，"长姐生前常说，好碑能记着人的等待，一年刻一道痕"。有天清晨，他发现罐底的糖霜上，印着七个小小的脚印，像布偶在糖里走了圈，老人对着罐笑："是你们在数年吧，罐里的糖都堆成山了。"
孩子们的"时光树洞"里，埋着个"碑糖匣"。是用老槐树的树瘤挖的，里面放着那块带字的糖和《雾碑录》，匣底铺着层碑上的泥土，土里拌着七颗橘子籽，"让年的根能扎进田里"。小橙在匣盖刻了个大大的"年"字，字的笔画里填着糖霜，说要让"太姑奶奶的姐妹，永远甜在我们记的年里"。林深往匣里添新糖时，发现去年的橘子籽已长成幼苗，苗的新叶正对着碑的方向，像在认真看碑上的字，叶尖的糖晶在阳光下闪，像看懂了什么在眨眼，温柔得让人发颤。
除夕的雾祭上，孩子们把新做的糖花摆在碑周围。小橙在碑顶放了颗最大的橘子糖，说要让"它甜得能照亮七年的路"。雾突然散开，月光透过枝叶照在碑上，糖晶的影子拼成七颗连在一起的星，像把所有的年都挂在了天上。林深望着碑上的刻字，忽然看见"七妹归处"的"七"字里，竟嵌着片新鲜的橘子花瓣，瓣上的露珠正慢慢渗进刻痕，像时光在给年盖章。想起外婆临终前摸过的碑碎片，说"等碑上的字长出花，就是她们记着年回来了"。
雾散时，糖碑上的霜都化了，只剩刻字的痕迹在阳光下发亮，像无数个年在眨眼。老槐树下的橘子苗已长成小树，枝头挂着七颗熟透的橘子，果皮上的纹路像极了碑上的刻痕，像把年的故事都刻进了果里。孩子们捡起地上的糖晶，说这是"太姑奶奶的糖碎了，长出了甜"。林深摸着碑上的刻字，忽然明白，有些等待从不会过时——就像这纪年的碑，这结果的树，把思念刻成了字，把等待长成了苗，让每个路过的人都知道：被碑记住的年，从来不会消失，它们在抚摸的刻痕里，在咽下的糖里，在年复一年的祭典里，继续数着那些未完的岁，直到所有的雾都记着甜，所有的年都连成暖。