林深在老槐树的树洞里发现个布包时，晨雾正漫过育苗棚的竹架。布包用七色彩绳捆着，解开时飘出橘子花的香，里面是七枚银制的小锁片，片上用糖霜刻着布偶的名字，缺眼布偶的锁片边角，缠着根褪色的红绳，绳尾系着半颗橘子糖，糖的断面还带着新鲜的纹路，像刚被谁掰下来的。念溪把锁片放在掌心，体温让糖霜慢慢融化，刻字的轮廓愈发清晰，忽然说："这锁片的纹路，和剪报里长姐给妹妹们戴的平安锁一模一样，连红绳的结都没差。"
小橙的幼儿园在活动室挂了"糖脉锁"。是用红绳把七枚锁片串成的长链，悬在橘子树盆栽上方，每个锁片下都系着张孩子们写的"缘语"："阿缺的锁连着树的根""断指的锁缠着花的藤"，最末端的锁片系着块木牌，写着"脉不断，缘不散"，"老师说这锁的甜香能顺着绳爬，太姑奶奶的姐妹就知道我们在续缘"。小橙每天给锁片刷层薄糖浆，说要让"缘的锁锈不了"，糖液在银片上凝成透明的膜，阳光照过时，字的影子投在墙上，像群小人在拉手跑，孩子们追着影子喊："她们在跟我们连脉呢！"
育苗棚的墙角，堆着孩子们画的"脉缘图"。是把锁片的影子拓在纸上，用蓝颜料画雾里的根，用金颜料画糖里的缘，最生动的那幅画着"七枚锁片在土里连成环"，最温柔的那幅画着"布偶的手从锁孔里伸出来"，每张图的角落都贴着对应的糖纸。念溪在图旁挂了串陶铃，铃身是用橘子泥捏的，"让脉的声音不被雾吞掉"。林深翻着画，忽然想起外婆总在雾天把锁片埋进糖罐，说糖能给缘上釉，"再久的时光也磨不掉甜里的痕"，如今这安静的角，算是把那些续着的脉永远堆在了时光里。
小橘子排演的新剧加了段"连脉舞"。演员们穿着缀满银片的舞衣，舞动时衣摆扬起的弧度像流动的脉，七串"糖脉锁"从舞台上方垂下，演员们解开红绳的动作虔诚庄重，缺眼布偶的锁片被解开时，突然飞出七只糖纸折的蝴蝶，在空中拼成"我们的缘，你们接着牵"，台下顿时响起惊叹。当演到"续脉"的高潮，所有演员突然手拉手围成圈，锁片在圈中互相碰撞，发出清脆的响，像无数缘在呼应，台下顿时响起掌声。有位老人指着蝴蝶的翅膀，说这和他记忆中母亲绣在布偶上的花纹一模一样，"连翅膀上的糖痕都没擦"。老人后来寄来个旧首饰盒，小橘子把锁片放进盒里，说这样"旧时光的脉能跟着新缘延续"。
浓雾浸窗的清晨，"糖脉锁"的红绳上多了七片新叶。孩子们发现每片叶的叶柄都缠着细糖丝，缺眼布偶的锁片下，叶上用糖霜写着"接脉"，像谁的指尖刚划过。毛豆摘下叶对着光看，突然喊："叶脉和锁片的纹能对上！是她们在跟我们连脉！"林深把叶放进玻璃罩，发现糖丝遇热会渗出琥珀色的液，液里浮着极小的布偶影，像在叶里点头。忽然想起剪报里夹着的银锁拓片，当年以为是普通的旧物，如今才懂是长姐给妹妹们系的"缘脉锁"，拓片边缘还沾着橘子糖的渣。如今这带影的叶，算是把那些续了世的脉永远系在了绳上。
念溪把糖脉续缘的故事记在《雾脉录》里。用线装的红布册子，每页都贴着锁片的照片，配着孩子们写的"续语"："根说'我们缠在一起呢'"、"糖说'甜分你一半'"。她在录的扉页画了七只手在牵红绳，绳的末端系着银锁，手心的糖霜正往下滴，"让每个断了的脉，都在甜里重连"。林深翻到"接脉"那页，发现照片下卡着段红绳——是从锁片上解下来的，绳上的糖霜还没干透，像时光在记里留了根暖的线。
毛豆太爷爷的堂屋，摆着个"脉糖瓮"。是用老伴当年的糖缸改的，瓮里放着那七枚银锁和一瓮橘子糖，老人总在雾天把锁片放进糖里滚圈，说这样"妹妹们的脉能跟着糖香活过来"，"长姐生前常说，好脉像糖丝，越拉越长，越分越甜"。有天清晨，他发现瓮里的糖丝缠成了团，七枚锁片被裹在中央，像被缘紧紧抱着，老人对着瓮笑："是你们在缠新脉吧，糖丝都分不开了。"
孩子们的"时光树洞"里，埋着个"脉缘匣"。是用老槐树的树瘤挖的，里面放着那七枚银锁和《雾脉录》，匣底铺着七层橘子花瓣，瓣上压着七颗新采的橘子籽，"让脉的根能扎进时光里"。小橙在匣盖刻了棵连根的橘子树，树上的锁片连成"缘"字，说要让"太姑奶奶的姐妹，永远甜在续着的脉里"。林深往匣里添新糖时，发现去年的橘子籽已发芽，芽尖缠着段红绳，像在给脉系蝴蝶结，温柔得让人发颤。
重阳的雾祭上，孩子们把七枚锁片系在老槐树的七根枝桠。小橙给最高的那根枝桠系了条长红绳，绳的末端绑着个糖制的同心结，说要让"脉顺着绳爬满整棵树，甜跟着缘结满枝"。雾突然转淡，阳光透过锁片照在地上，糖晶的影子拼成七颗连在一起的心，像把所有的缘都串成了串。林深望着晃动的锁片，忽然看见缺眼布偶的锁片，糖霜刻的"缘"字正在慢慢化开，顺着红绳流进土里，像在给树喂甜的脉。想起外婆临终前攥着的银锁，说"等锁片的糖渗进根，就是缘脉续上的时候"。
雾散时，锁片还在枝上晃，红绳缠着的橘子糖在阳光下亮，像无数个甜的灯笼。老槐树下的泥土里，渗出浓浓的橘子香，像所有的脉都在土里扎根。孩子们捡起地上的糖晶，说这是"太姑奶奶的缘碎了，长出了甜"。林深摸着掌心的银锁，忽然明白，有些缘从不必刻意寻——就像这连着的绳，这续着的脉，把思念纺成丝，把等待系成结，让每个活着的人都知道：被脉记住的牵挂，永远不会走散，它们在碰撞的锁片里，在缠绕的根里，在年复一年的牵挂里，继续连着那些未完的缘，直到所有的雾都变成甜的桥，所有的心都被脉紧紧牵住。