林深捏着那片血藤叶时，指腹能摸到叶脉间硌手的粉末，像握着把藏着光的钥匙。枯叶边缘蜷曲的弧度里，还沾着点橘子香，混着暗红色的粉，在掌心慢慢洇开，像雾里渗出的第一缕光。他抬头望女孩，她的影子在雾里泛着淡红，像被叶粉染过的甜，“真能让影子显形？”女孩晃着手里的枯叶，叶尖的粉簌簌落在糖罐上，“外婆说，血藤叶见过所有藏在雾里的甜，连布偶的影子都能喊出来。”
育苗棚的竹架上，孩子们挂起了“显影帘”。是用七根麻绳串起的血藤叶，每片叶都浸过橘子糖浆，叶与叶的间隙系着布偶的碎布，“老师说这帘子能把太姑奶奶的姐妹请出来，我们摇一摇，影子就会来”。小橙每天给叶子喷掺了糖的水，说要让“粉喝着甜醒过来”，水珠在叶面上滚成小小的红珠，风过时帘子轻晃，叶粉飘落的轨迹里，竟真有细碎的影子在跳，孩子们追着影子喊：“是阿缺！她在摘橘子呢！”
林深按女孩说的，把血藤叶磨成粉，和着糖浆涂在育苗棚的白墙上。初时只留暗红的痕，待雾漫进棚时，墙面上突然浮起七只布偶的影：缺眼的在给橘子苗浇水，断指的在系糖纸，碎裙的在捡糖渣，影的边缘泛着橘色的光，像被糖雾裹着的暖。念溪摸着墙上的影，指尖刚触到阿缺的衣角，影就往旁躲了躲，粉末簌簌落下，在地上拼出半颗橘子的形状，“它们在怕生呢”，她往墙上补了层糖浆，影果然定住了，连缺眼处的空洞里，都渗出淡淡的红光。
小橘子排演的新剧加了段“显影舞”。演员们穿着缀满血藤粉的舞衣，舞动时衣摆扬起的红雾里，七只布偶的影在舞台上慢慢成形，缺眼布偶的影手里，竟捧着颗糖制的橘子，影的指尖触到橘子的瞬间，糖突然裂开，流出暗红的汁液，在空中凝成“我们在”三个字，台下顿时响起抽气声。当演到“影语”的高潮，所有影子突然转向观众，布偶的嘴动了动，虽然没声音，可每个人都看懂了——那是在说“谢谢”。有位老人指着阿缺影的姿势，哭着说和他记忆中长姐做布偶的样子一模一样，“连系糖纸的手势都没差”。
浓雾锁棚的清晨，显影墙上的影子突然乱了。阿缺的影在追颗滚到角落的糖，断指的影在捡散落的血藤叶，碎裙的影在往墙上贴糖纸，影的脚下积着薄薄一层红粉，像它们走过的路。林深刚把新磨的粉撒在墙根，阿缺的影突然停住，用指尖在粉里写了个“饿”字，字迹歪歪扭扭的，像刚学写字的孩子。孩子们赶紧把熬好的糖浆泼在墙上，影子们立刻围过来，影的嘴凑近糖渍的瞬间，粉里竟冒出细小的泡泡，“它们在吃糖呢！”小橙的惊呼里，影子的轮廓渐渐清晰，连布偶身上的补丁都看得分明。
念溪把显影的故事记在《雾影录》里。用线装的红布册子，每页都贴着不同时辰的影子照片，配着孩子们写的影语：“阿缺说她喜欢焦香糖”“断指想看看新结的橘子”。她在录的扉页画了只手在撒血藤粉，粉的落点处正浮出布偶的影，“让每个藏着的甜，都有影可寻”。林深翻到“饿字”那页，发现照片下卡着片血藤叶——是从墙上揭的，叶上的糖渍还没干，像影子留下的吻。
毛豆太爷爷的堂屋，摆着个“影糖瓮”。是用老伴当年的粉缸改的，瓮里装着血藤粉和橘子糖，老人总在雾天往瓮里丢颗新糖，说这样“妹妹们的影能吃饱”，“长姐生前常说，影子也会饿，甜能喂饱想”。有天清晨，他发现瓮底的粉上，印着七个小小的脚印，像布偶光着脚踩过，老人对着瓮笑：“是你们来讨糖了吧，瓮里还有好多呢。”
孩子们的“时光树洞”里，埋着个“显影匣”。是用老槐树的树瘤挖的，里面放着磨粉的石臼和《雾影录》，匣底铺着七层血藤叶，叶上压着七颗沾了粉的橘子籽，“让影的根能扎进田里”。小橙在匣盖刻了只手在墙上画影，指尖的红粉正落在“明”字上，说要让“太姑奶奶的姐妹，永远有影陪着我们”。林深往匣里添新粉时，发现去年的橘子籽已发芽，芽尖缠着根布偶的线，线的末端沾着血藤粉，像影在给苗系红绳。
冬至的雾祭上，孩子们把显影墙的碎片搬到老槐树下。林深用糖浆把碎片拼回原形，女孩撒下最后一把血藤粉，雾突然被染成淡红色，七只布偶的影从树里走出来，和墙上的影慢慢重合，影的手里都捧着橘子，往树洞里放。当最后一颗橘子落下，树洞突然冒出红光，粉与糖的香气混着，漫得满村都是。林深望着重合的影，忽然看见阿缺的影缺眼处，竟长出了颗小小的橘子，像时光给了它新的光。
雾散时，墙上的影淡了，可树洞里的红光还在亮，像埋着颗永不灭的甜。孩子们捡起地上的血藤粉，说这是“太姑奶奶的影笑了，粉都甜了”。林深摸着掌心残留的红痕，忽然明白，有些相见不必靠眼睛——就像这显形的影，这发光的粉，把思念磨成了光，把等待调成了甜，让每个寻找的人都知道：被影记住的暖，从来不会隐形，它们在晃动的帘里，在发光的墙上，在年复一年的雾里，继续显着那些未完的踪，直到所有的雾都透光，所有的甜都分明。