雪化时，檐角的冰棱滴着水，一声声敲在石阶上，像在数着日子。阿兰蹲在藤架下翻土，指尖触到松软的泥土，忽然摸到个硬邦邦的东西——是那块菱形的玻璃碴，不知何时从铁皮盒里滚了出来，被雪水埋在土里，边缘竟比从前更光滑了。
“快看，它自己钻土里了。”阿兰举着玻璃碴给老张头看，阳光透过碎片照在他脸上，映出个小小的光斑，像朵会跑的花。
老张头正给葡萄藤剪枝，枯枝落在地上，发出脆响。“这是想生根呢。”他笑着接过玻璃碴，往石头缝里塞，“就在这儿安家吧，跟咱作伴。”
石头上的“囍”字被雪水浸得更深了，像用红漆新描过。阿兰忽然发现，刻痕里冒出几丝浅绿的草芽，是麦冬的苗，不知何时从石缝里钻出来的，嫩得能掐出水。
“你看，”她指着草芽，“这草也恋家。”
老张头没说话，只是摸出兜里的红绳，小心翼翼地绕在草芽旁边的石棱上。红绳勒进潮湿的石头里，像道不肯愈合的伤口，却在春光里透着股执拗的暖。他想起年轻时在砖窑厂，累得直不起腰，就靠着窑壁想，她是藤，他就得做最结实的树，如今看来，石头和草，倒比树更长久。
清明前，小女儿来接他们去镇上住。“院里的活我找人来弄，”她看着藤架上的红绳，“这绳我给您收着？”
“不用，”阿兰把红绳系得更紧了，“就挂在这儿，我们还回来呢。”
镇上的房子是新盖的，瓷砖地面光溜溜的，老张头总觉得脚下发飘。阿兰却很快找到了事做，在阳台的花盆里种了些韭菜，“给你包韭菜饺子吃”。她的手指在泥土里翻弄，像在藤架下时那样熟练，只是手腕上的红绳沾了泥，没在院里时鲜亮。
夜里，老张头总睡不着，竖着耳朵听窗外的动静。“没有井轱辘响，睡不着。”他叹着气，阿兰就把那根从藤架上解下来的红绳系在他手腕上，“这样就像在家里了。”
红绳在两人的手腕上缠成个结，像个小小的同心锁。老张头摸着绳结，忽然想起五十年前的夜晚，也是这样的月光，阿兰把红绳系在他手腕上，说“这样你就跑不了了”。
谷雨那天，他们回了村。刚进院门，就看见藤架上的红绳还在，被春风吹得轻轻晃，像在等他们回家。葡萄藤冒出了新芽，嫩红的芽尖顶着露珠，老张头伸手去碰，被阿兰拦住，“别碰，会疼的”。
铁皮盒还在石头上，里面的玻璃碴蒙上了层薄灰。阿兰用布擦着碎片，忽然说：“把它们埋在麦冬旁边吧。”
老张头没说话，只是蹲下来挖坑。泥土很软，铁铲下去，翻出些去年的葡萄根须，缠着小块碎玻璃——是上次滚落的那块月牙形残片，不知何时被根须紧紧抱住了。
“你看，”阿兰的声音有点发颤，“它舍不得走。”
玻璃碴被小心地埋进土里，上面盖了层薄土。阿兰在土堆上插了根红绳，像给它们立了个小小的碑。老张头看着红绳在风里晃，忽然觉得那些碎片没碎，只是换了种方式陪着他们，像当年的胭脂盒，换了种方式守着岁月。
入夏时，麦冬长得郁郁葱葱，把红绳的下半截都遮住了，只剩个小小的绳头在风里晃。葡萄藤又爬满了架，绿叶子间藏着串串青葡萄，像当年小女儿攥在手里的玻璃碴。
邻居家的小孙子又来了，举着幅画给他们看，画上是两个老人坐在藤架下，手腕上系着红绳，藤架上也系着红绳，旁边写着歪歪扭扭的字：太爷爷太奶奶和红绳。
“画得真好。”阿兰把画贴在堂屋的墙上，就在旧相册旁边。老张头看着画，忽然笑了，“这红绳，倒成了咱家的传家宝。”
傍晚的阳光透过藤叶，在地上投下细碎的光斑。老张头搬来竹床，阿兰坐在床边择菜，红绳在两人的手腕上晃，偶尔碰在一起，发出细弱的声响。远处传来井轱辘转动的声音，像五十年前那样，不急不缓，把日子磨得软软的，暖暖的。
“你说，这红绳能系到啥时候？”阿兰忽然问。
老张头握住她的手，红绳在两人的掌心缠成个结。“系到藤架爬满整个院子，系到石头上的‘囍’字被岁月磨平，系到咱变成这土里的泥，还系着。”
风穿过藤架，红绳轻轻响，像在应和他的话。远处的夕阳把天空染成了胭脂色，像当年摔碎的胭脂盒，泼洒在岁月里，红得那样沉，那样暖。