搜救队的强光穿透残余的雾气时，林深正坐在老树下数布偶的手指。七个布偶被他用登山绳捆成一串，垂在手腕上轻轻摇晃，缝合眼睛的线绳还在渗血，滴在裤腿上洇出深色的圆点。
“别动！”队长老陈举着探照灯靠近，光束扫过布偶脸上歪斜的针脚——那是用登山绳的纤维线缝的，结头是户外救援专用的“双套结”，和林深父亲留给他的登山手册里的图示一模一样。树影里突然传来布料摩擦的声响，林深怀里又滚出个布偶，这个没有眼睛，脖颈处缠着道深色的绳结，像道未愈合的疤。
救护车的鸣笛声刺破山谷时，林深突然拽住老陈的裤脚。他把布偶串举到对方眼前，手指笨拙地指着第三个布偶：“它、它丢了根手指。”老陈这才发现，那个布偶的右手缺了根小指，断口处的线绳被啃得毛茸茸的，像被什么东西咬过。“这是在哪捡的？”他尽量放缓语气，林深却突然抱紧布偶，喉咙里发出困兽般的呜咽，指尖死死抠着老树的树皮，那里有圈新鲜的刻痕，像个未完成的绳结。
派出所的笔录室里，林深盯着桌上的布偶发呆。女警小周端来温水，发现他手腕上的勒痕与布偶串的绳结间距完全吻合，像是自己捆的。“这些布偶……是你做的吗？”她轻声问，林深突然哆嗦了一下，指着窗外的梧桐树：“爸爸说，迷路了就找有绳结的树。”小周顺着他的目光看去，树干上果然系着根褪色的红绳，风一吹，像只在招手的手。
三天后，搜救队在山谷深处的废弃矿洞找到了林深的父亲。老陈带着林深去认人时，孩子突然冲向矿洞入口的老树，那里挂着个更大的布偶，穿着件破旧的登山服，背后缝着个歪歪扭扭的“深”字。布偶的左手握着根登山绳，绳尾打了个“称人结”——这是登山者在紧急情况下留给同伴的信号，意思是“我在这里”。
林深被安置在山下的福利院。夜里他总在被窝里缝布偶，保育员发现他用的线，是从自己毛衣上拆的，针脚虽乱，每个结都打得异常标准。有天清晨，保育员在他床头发现串新的布偶，每个布偶的胸口都缝着颗纽扣，和林深父亲登山服上的纽扣同款。“这是星星。”林深指着纽扣，突然冒出一句完整的话，“爸爸说，矿洞里的星星，要靠布偶来养。”
心理医生介入后，拼图渐渐完整。林深的父亲是名登山向导，三天前带客户穿越山谷时遭遇塌方，他把最后一根安全绳留给了客户，自己困在矿洞。林深偷偷跟在后面，目睹了塌方的瞬间，他在老树旁等了两天两夜，用父亲教的绳结捆扎捡来的碎布，给每个布偶起了名字，缺手指的那个叫“阿爸”，没眼睛的叫“矿洞”。
福利院的手工课上，林深教其他孩子打绳结。他的小手握着粗线，动作却异常熟练，当有孩子问“为什么要学这个”，他举起布偶：“这样它们就不会迷路了。”阳光透过窗户照在布偶脸上，那些缝合的眼睛仿佛在眨动，绳结里的线头在风里轻轻摇晃，像在回应他的话。
老陈再次来看林深时，带了本旧相册。里面有林深父亲教他打绳结的照片，两岁的林深坐在父亲腿上，手里攥着根红绳，父亲的大手握着他的小手，正在打一个“蝴蝶结”。“你爸爸说，这是给星星系鞋带的结。”老陈轻声说，林深突然指着相册里的山谷：“那里有布偶的家。”
半年后，山谷里多了座“绳结树屋”。是老陈带着救援队和福利院的孩子们一起建的，墙上挂满了孩子们做的布偶，每个布偶都系着根绳结，从屋顶垂下来，风一吹像片会动的星空。林深站在树屋中央，把那个没有眼睛的布偶挂在最高处，这次他给它缝上了眼睛，用的是两颗反光的鹅卵石，像矿洞里终于亮起的星星。
有天傍晚，林深在树屋的角落里发现个布偶。这个穿着小小的登山靴，背后缝着个“安”字，左手完整无缺，握着根打了“蝴蝶结”的红绳。他突然想起父亲失踪前的那个周末，两人在院子里种树，父亲说：“等树长高了，我们就用红绳给它系个蝴蝶结，这样它就不会怕黑了。”
夕阳把树屋的影子拉得很长，林深抱着新发现的布偶坐在门槛上。远处的山雾渐渐散去，他仿佛看见父亲正站在雾里朝他挥手，手里举着根红绳，绳尾的蝴蝶结在风里轻轻晃动。林深举起手里的布偶，对着山雾的方向，慢慢打了个标准的“称人结”，绳结的影子投在地上，像个正在发芽的种子。
他知道，有些告别从不是终点。就像那些系着绳结的布偶，会在树屋里继续等待；就像父亲留下的绳结，会在每个迷路的时刻，指引他找到回家的路。布偶的眼睛里映着晚霞，像父亲从未离开的目光，温柔地落在他打绳结的小手上，落在这座用思念和绳结搭成的，永远不会迷路的树屋里。