林深将父亲留的小齿轮嵌进布偶钟芯时，忽然发现钟摆的阴影里，钻出根带着荧光的藤蔓。是从钟底座的裂缝里长出来的，藤蔓顺着钟绳攀爬，在“家”字显影信上开出串白色的花——像父亲在“钟摆指南”里说的“最长久的牵挂，会让时光长出藤”。他想起年轮信馆墙上那些显影的字迹，此刻发现藤蔓的卷须正沿着字迹蔓延，把“爸爸”“爱”“家”这些字串成了链，原来有些连接从不需要刻意，是时光和藤蔓，在信与钟之间悄悄搭起的桥。
社区决定在“布偶钟”周围种片“时光藤架”，让孩子们用红绳引导藤蔓攀爬，每个绳结都系着封年轮信，寓意“回忆要像藤蔓，紧紧抓住所有温暖的字”。林深把那串开在显影信上的白花藤，作为藤架的“母藤”，旁边是孩子们用竹竿搭的“信轨”，藤可以顺着竹竿上的绳结生长，绳上标着不同的时间：“林深学打结的下午”“布偶森林发芽的清晨”“爸爸的钟第一次响的黄昏”。有个戴眼镜的小男孩举着绳结问：“林深哥哥，藤蔓能爬到钟的指针上吗？我想让爸爸的信，跟着指针转遍每个时辰。”他指着竹竿上发亮的绳结：“能的，你看绳结在颤动，是时光在给藤蔓指路呢——我爸爸说，用心牵的藤，能追上任何奔跑的指针。”
老陈带着救援队的队员们，送来批“信藤营养液”。是用矿洞的腐殖土和望星槐的落叶调的，能让藤蔓开出带字的花，附信里说：“这营养液里有你爸爸的勘探日记碎片，浇在藤上，花瓣会显出他的笔迹——他总说‘好的回忆，该开花给人看’。”林深把营养液浇在“时光藤架”的根部，孩子们轮流引导藤蔓，有个扎羊角辫的小姑娘扶藤时突然指着花瓣喊：“我的花上有字！像林深爸爸在写‘收到你的信了’！”
“时光藤架”搭成那天，植物学家带着藤蔓分析仪来了。他对着母藤检测后说：“这藤的开花周期，和你父亲的生日完全一致——是他在用花瓣，给你寄生日卡。”林深望着屏幕上重叠的花期与日期，忽然发现有朵花的花瓣上，印着父亲登山包上的纽扣纹路，像父亲在花瓣上盖了个“时光邮戳”，原来有写祝福从不会迟到，时光会用最准时的方式，把“生日快乐”藏在每年的花开里。
林深在调配信藤营养液时，发现瓶底沉着张隐藏的纸条。是父亲写的“藤蔓指南”：“给深儿的藤要这样养：用显影信的余液浇灌，在布偶钟敲响七下时施肥，长出的藤会记住信上的字——这样你读信时，就像听见藤在念。”他忽然想起父亲失踪前的那个生日，两人在年轮信上画蛋糕，父亲用手指沾着颜料画藤蔓：“等这信显影，藤就会爬满蛋糕，替我给你唱生日歌。”当时只当是涂鸦，现在才懂，那些藏在画里的期待，是父亲提前备好的“时光礼物”，用岁月当烤箱，等着在每个生日，烤出带着藤香的甜蜜。
孩子们在“时光藤架”举办了场“藤蔓读信会”。大家解开系着信的绳结，让藤蔓带着信自然垂落：有人的信被藤叶包裹，露出的字刚好是“别怕”；有人的信挂在花苞旁，花开时刚好遮住“哭”字，露出“笑”；还有个孩子的信被藤蔓穿成了串，展开后是幅完整的布偶森林图，像藤在给信画插图。
藤架的“时光信篮”里，渐渐装满了被藤蔓“读”过的信。有封信的边角被藤汁染成了绿色，上面写“这是藤蔓给我的回信，说爸爸在给它浇水”；有封信缠着片枯叶，附纸条说“藤把去年的信还给我了，说该翻篇了”；还有封信被藤缠绕成了心形，显影后的字迹是“林深爸爸，你的藤长得比思念还长”。
林深在设计藤架的“回声花器”时，特意在每个花盆里埋了片显影信。“花开时，花器会传出信上的声音，”他对孩子们说，“就像我爸爸在‘藤蔓指南’里写的‘植物的花，是时光的扬声器’。”第一个种花的是那个扎羊角辫的小姑娘，她种的花开花后，传出段模糊的歌声，是她父亲生前唱的摇篮曲，小姑娘抱着花器笑出了泪：“是藤在帮爸爸唱歌呢，跑调都