林深握紧母绳的成人结时，忽然发现时光绳道的尽头，望星槐的根系里冒出棵新苗。是地脉绳与根须纠缠长成的小树，树干上的年轮与绳结的圈数完全一致——像父亲在“编绳指南”里说的“最坚韧的牵挂，会让绳长成树”。他想起年轮星图馆那些会生长的拓片，此刻发现新苗的枝丫正顺着绳道攀爬，每个分叉处都系着个三重结，原来有些树从不是种出来的，是绳结和根须，在天与地之间悄悄扎的根。
社区决定在“时光绳道”尽头建座“望星树园”，让孩子们把绳结系在新苗上，每个枝丫都挂着布偶星的拓片，寓意“绳的尽头该有树，树的枝头该有牵挂”。林深把那棵带绳结的新苗作为园里的“母树”，旁边是孩子们用陨石片做的“树牌”，牌上刻着不同的成长日期：“绳道贯通的第100天”“布偶星最亮的那夜”“根须触到矿洞的清晨”。有个戴眼镜的小男孩举着绳结问：“林深哥哥，树能长到布偶星那么高吗？我想让爸爸的星，摸到树叶的温度。”他指着枝丫上发亮的绳结：“能的，你看树在发抖，是绳道在给它传力气呢——我爸爸说，用心养的树，能顺着绳爬到星星上。”
老陈带着救援队的队员们，送来批“绳树营养液”。是用父亲的登山绳烧成的灰调的，混着望星藤的汁液，附信里说：“这营养液里有你爸爸的汗渍结晶，浇树时会透出登山灯的光——他总说‘好的树，要带着人的脚印’。”林深把绳树营养液浇在“望星树园”的母树根部，孩子们轮流给新苗系绳结，有个扎羊角辫的小姑娘系完后突然指着树冠喊：“我的绳结在发光！像林深爸爸用登山灯照的！”
“望星树园”落成那天，植物学家和结绳传承人一起来了。他们测量母树的年轮说：“这些年轮的间距，与你父亲结绳的力度变化完全一致——是绳和树，一起给孩子长了棵会记事儿的树。”林深望着树干上流动的“深儿”二字，忽然发现每当风吹过绳道，树叶就会发出“沙沙”的声响，与布偶钟的摆动声形成和弦，像父亲在树影里哼着当年的调子，原来有些陪伴从不需要在场，树与绳会用最默契的方式，把未说的话编成风的旋律。
林深在调配绳树营养液时，发现桶底沉着块树皮。是父亲写的“种树指南”：“给深儿的树要这样种：用绳道的活绳当牵引，星尘当肥，树顶留三根枝丫——这样你抬头时，就看那三根枝，像我打的三个蝴蝶结，永远指家的方向。”他忽然想起父亲失踪前的那个春天，两人在矿洞旁栽望星槐，父亲说：“等这棵树的枝丫够到你的肩膀，就证明你能扛起事儿了。”当时只当是玩笑，现在才懂，那些藏在枝丫里的期待，是父亲提前搭的“成长脚手架”，用岁月当支撑，在他需要时稳稳托住梦想。
孩子们在“望星树园”举办了场“树绳故事会”。大家指着树与绳的纠缠讲述故事：有人的绳结缠着片枯叶，说“这是爸爸在树上给布偶盖被子”；有人的绳结吊着颗星轨石，说“这是树在给星星送地球的石头”；还有个孩子的绳结被树汁浸透，解开后里面的年轮拓片上，长出了行新字“爸爸在帮树长年轮”，像父亲在树上说“我一直都在”。
树园的“树语日志”里，渐渐记满了树与绳的对话。有页贴着张绳结与枝丫重叠的照片，配文“绳和树在说‘我们一起保护深儿’”；有页画着树影的形状，写着“影子落在墨香碑上，刚好遮住‘离别’的‘离’，露出